项元汴和他的古物王国：人仅百年 物可千载

轶闻雅玩

文/汤石香

在离项元汴活跃时代几百年后的如今，那个“海内风雅之士，取道嘉禾，必访元汴，而登天籁”的天籁阁，已成墟里孤烟。当年何良俊在“时光隧道”里所见的宝物们也四处流散。它们有的远在海外，安静地躺在异国的博物馆；有的遇见了珍爱它们的主人，被细细把玩珍赏；有的则成为皇宫的庋藏，锁入深宫。

物比人长久。或许它们还将在时间的长河中“永垂不朽”，但它们的主人早已成为一抔黄土。

物载深情

时间倒回四百多年前，嘉靖十七年（1538年），十四岁的项元汴获得了他的第一个收藏——宋徽宗的《岁年图》，图后写着：“嘉靖戊戌春仲，墨林项元汴鉴藏。”有人将这视为这位大藏家收藏之路的开始。

在那个文化与物质极其昌盛，贫寒读书人都能有一两件心头雅物的时代，收藏就等于如今手头有点闲钱的人们，开始投资理财一般，是非常自然的事情。

项元汴收藏初期，也和诸多新入行的新手一般，对市场没那么熟悉，被人一忽悠就买贵了。于此还有个趣事。

相传项元汴每次买贵的时候，就一整天闷闷不乐，连饭都不想吃。关心弟弟的项笃寿询问项元汴随身小厮其中缘由后，为了哄弟弟开心，就故意走到项元汴面前，问：“三弟最近有收到什么绝品字画可拿出来品鉴一番的？”项元汴就把先前买贵了的字画拿了出来。这时候项笃寿就开始发挥演技，看着这些字画击节赞叹，好像喜欢得不得了，问项元汴花了多少钱，让给二哥可好。就这样，把项元汴买贵的东西给“买”了下来。这么一番动作，项元汴就被哄开心了。

想来后来的项元汴，肯定也知道了兄长的“欺骗”，但这样温暖的情感，一直陪伴他整个的收藏生涯。对于他而言，或许这些古物上附着的不只是那些先人的精神、精湛的笔墨，亦还有家人的关怀吧。

唐寅 《秋风纨扇图》，16岁的项元汴于其上题跋，18岁时，再跋。

“买买买”的收藏捷径

弱冠之年后，项元汴慢慢投入到古物收藏上来，常拜访各家观看名家字画，一边阅读鉴赏的书籍，储备知识。两位长兄偶尔为其“掌眼”把关，看到不错的书画就买来送给弟弟。

在古玩业及其发达的明朝，鉴赏者又是做假人的事情屡见不鲜。鉴定能力还不足的项元汴，选择从大藏家后代处购得藏品。翻看项元汴早期的藏品，常能看到以下的文字：

“宋燕文贵《秋山萧寺图》……嘉靖三十六年购于吴门王文恪家。”

“宋宗室赵孟坚……行书梅竹谱，名族题识……原价四十二金购于吴江史明古孙。”

“宋米元章苕溪诗帖……明嘉靖四十三年春装池，购于陆冢宰家。”

王文恪、史明古和陆冢宰，都是鉴藏史上的赫赫名家。彼时安国与华夏已去世，他们的藏品亦是项元汴求购的重点。一来，这种方式最有保证也最快捷，要付出的无非就是大量的金钱——项元汴的家财足够他“买买买”。二来，可以借此将自己抬到和那些名家一样的地位。

项元汴《慧鉴图》

另一收藏来源是向当时名家求画。经长兄介绍相识的仇英是其求画的重点。仇英长二十三岁，认识项元汴时，已经是其人生最后的一个十年。这十年内，仇英为其作《秋江待渡图》《临宋元六景册》等无数画卷。项元汴也无数次向他最崇拜的文徵明求字画，这位精力充沛又十分懂得人情的老人，虽不算有求必应，但算得上十分关照这位年轻人，常应其要求作画提拔。

嘉靖末年，四十出头的项氏便名满天下。

他们所购买的往昔

项元汴的庋藏建立在名家的基础上，在其收藏中，少见不知名的画作。

名家意味着高昂的价格。项元汴所藏法书作品价钱最高的是王羲之《瞻近帖卷》，为二千金，换算到如今，大概等于一栋豪华别墅的价钱。而这只是他那两千多件书画中的一件，除书画外，天籁阁还有多少的宝物，又值多少金？这个数字恐怕是我们难以想象的。

有人将项元汴狂热收藏的理由归结为借此走入“上流文化圈”。虽然就如柯律格（Craig Clunas，当代研究中国物质文明史重要学者）所说：“大量明代社会史研究的论著告诉我们，那个时代的成功商人，当财富积累至相当水平后，都极渴望获得士绅的身份，从而进入有教养的社会圈子。”

培养与“士绅”们相同的爱好，拥有他们所向往的——书画古籍，逐渐与他们拉近距离，走入“上流文化圈”，并得到他们的认同——单纯将一生钟爱收藏，不惜耗费千万金并少有卖出自己藏品的项元汴，收藏目的归于如此功利的原因，显然有些偏颇。

或许就如他对诗文单纯而热烈的喜爱，是兄长所构建文化氛围的潜移默化；也许是世事的促成，斯人已逝，这其中内里只有项元汴自己知道。我们能看到的，只是他留下的浩瀚的收藏。

文徵明1557年为项元汴所书的《北山移文》卷

而在整个项元汴庋藏的名家谱系之中，以宋代书画为重，其中赵孟頫书画的数量最引人注目，往前则可见王羲之、米芾、苏轼，往后则是仇英与文徵明。它们共同构建了项元汴明代复古主义理论下的主流鉴藏观——而这一观念的传播者，便是江南吴门的文徵明。

利益、情谊，浑水难清

在项元汴的鉴藏生涯中，我们可以明显地看到文家的影子。

关于项元汴与文家接触的具体时间，我们尚未有准确的资料证实。但我们至少可以确定的是，项家在1542年，项元汴21岁时，与文家就有交往，时年6月，文徵明致书项元汴亲兄项笃寿。而项元汴与文家明确而频繁的交往时间从1556年开始，从当时一系列从文家获藏、索书，到文徵明为项元汴书《独园乐记》《韩愈画记》等可看出，项元汴成功走进了文徵明的暮年岁月，并且与这位年长其55岁的真赏者成为了忘年交。

作为一位耄耋的老人，即使再喜爱项元汴，恐怕也没有太多的时间精力栽培。因而，在对项元汴鉴藏审美的引导上，发挥更多作用的是他的两个儿子——文嘉和文彭。

在《文彭致项墨林札》中，明显可见文彭对项的指导不可谓不仔细：

“马远纸上者绝少，此幅若在绢上，当更见笔力，其人物似亦非张可观所能到，后'臣马远’三字写得甚好，若伪物不敢如此写也，且题识甚多而皆名人，可爱，惟杨仲弘诗不见，不知何故，楼观前一幅西湖图，后一幅弄潮图，虽无题识，亦是名笔，草草奉复，尚容面悉，彭顿首。墨林尊兄。”

“竹林对弈妙甚，且王席帽、陶南村、钱曲江皆名人，可爱可爱，但吾兄不知弈旨，恐未深识其趣耳，一笑一笑。其元人卷，魏公笔亦精妙，伯温太仆皆以四体，而吴孟思、赵期颐之篆亦表表者，柯九思、康里子山皆可观，但李存及解缙欠佳耳，草草奉复，不能尽，彭顿首。墨林尊兄。”

“三卷皆佳品，但袁静春墓志当是顾谨中书，黄文献不能为也，彭敬复。墨林尊兄。其篆额类吾子行，不然，吴孟思也，彭白。”

项对这两位无论在年龄还是鉴赏功力都长其诸多“亦师亦友”的前辈也是非常尊重。对于文家的藏品几乎照单全收，遇到自己不能判断真伪的重要藏品，也常请他们来把关，俨然帮他们当成了最信任的收藏顾问。

但文彭和文嘉也曾“背叛”过他们的这位好友与“大金主”，得于文家的《张雨自书诗卷》后被人揭露为文彭作伪，项氏收藏的祝允明《怀知诗》被后人发现为文嘉所作。

但无论如何，文彭文嘉的确给了项元汴诸多的指导，并且将项元汴带入江南吴门的圈子。此后的项元汴，凭着丰厚的财力游走于书画名家、士人、古董商贩、僧人、权贵甚至宦官之间，以此构建的庞大网络为其提供了无数珍藏。

约项元汴22岁时，仇英为其作《秋江待渡图》。

国破，家亡，人离，物散

万历十八年，项元汴在家中离世，享年66岁。在他死后的第5年，他与他最崇拜的文徵明一起，跻身明朝这个说法吗？30位藏家之列。

项元汴去世的第50年。清军攻破嘉禾，千夫长汪云水带兵闯入天籁阁，将项家数代经营的收藏劫掠一空。项家宅院遭毁，家族成员在战乱中流离。可谓，国破，家亡，人离，物散。

这些珍贵的藏品除大部分存入清宫外，余下一部分流入民间，为时人所购。时谓“近众旧内，得名画数百计，序时代以递阅之。”

项元汴 秀石幽篁 立轴

在同一时间，嘉兴的金石学家兼鉴赏家陆西屏得到了项元汴的一件旧物——一张大理石桌。陆死后，约1818年，此桌到了清代大藏家黄丕烈手里，这两百年多前的桌子，依旧美丽。石背后镌刻的“墨林山人”和“其值四十金”依然清晰可见。

约1822年，清代金石学家、书法家张廷济得项元汴旧藏、严望云所制的一张棐几。回首天籁阁的浩劫，张廷济言“定有神物，呵禁不祥。”但在1938年4月，日本人的飞机轰炸新篁镇，这张棐几随张廷济的金石书画一起在大火中湮灭。

1975年春，嘉兴项氏墓被发掘，墓内用砖隔成三室，中、右两室已被破坏。墓主尸身及遗物皆被盗走，按嘉兴地方文献，被盗尸体或为项元汴本人。

来源：《古典工艺家具》杂志