夏雨之夜
夜里下着滂沱大雨,雷声不断,从天庭的西边滚过,雨声某段时辰几乎疯狂,自天河倾泻而下,激烈、果决、义无反顾,毫不退让,仿佛天地间所有积郁的情绪在这漆黑的夜里冲撞而出,不然就只有毁灭一路。
处于神秘北纬30度的小乡村,恍惚在漫无边际的雨声中慢慢漂浮了起来,漂到一个更幽眇的所在,并非现实的四维空间,它仿若梦境。
我却没有入睡。这样动荡不宁的夜晚,又是异乡,自然开启了失眠模式,我揿亮台灯,读书。只有读书,能让我迅速进入一个与当下截然不同的世界,我会很快宁静下来。在那些远离现世的迷离背景中,有作者或幽微或明亮的灵魂与你对唔,与你倾谈。他们从来懂得你,接纳你的一切。从他们隐约浮现的睿智、苦涩、幽默、深沉的喟叹中,你会觉得自己身处的世界,没有什么是不能接受的。
打开重读的书是一套1990年重印的人民文学版本周扬译的《安娜卡列琳娜》,购书日期也是1990年。书的扉页上,我用书法钢笔龙飞凤舞竖行写着购买日期和地点,还盖着鲜红的“偕隐庐”印章。书中不知何时何故夹着一片樟树叶的精魂。薄如蝉翼,泛着黄金般沉醉的光泽。叶片只剩下极清晰的筋脉,棉纱布般清晰的纹理丝丝缕缕,细如发丝,沿着叶片正中那条主筋,左右有三四道更细的叶脉向两侧弋出,命运般孤绝,又燕翅般优雅。这枚赤裸着精魂的叶片,多年后无语安憩于我的掌心,以它的完美与梦幻,与我相对,它试图传递出某种我无法辨识的气息。
我向她凝视许久,极力回忆是何缘故、哪年哪月将它夹于此处。但我什么都想不起来。我凝望的深渊神秘深窅,一片空无,要想在二十多年后探个究竟,实在是徒劳。但我确信,它一定是某个风清月白的夜晚,被我珍重夹在书里,夹在安娜遇见沃伦斯基的那一章。它的灵一定曾与我的交融,每一条心的纹路,都被我的手摩挲,被温柔覆盖、填补、愈合。
我能记得的,是九十年代初,我曾着迷于这种玩意,将各种不同形状的叶片——枫叶、银杏树叶、樟树叶等挑选摘下,用化学溶液浸泡、再小心剔除尽叶衣,晾干制成标本,夹在书中或相册里。那段时间我正陷入恋爱。恋爱中女子的心思往往幽明莫测,这张夹在安娜书里的叶的精魂,是想映证爱恋中让我伤怀或沉醉的某段细节吗?
在大雨瓢泼的山乡子夜昏黄的孤灯下,端详这枚沉陷于久远岁月的叶的精魂,不免有些诡异,继而怀疑自己是在做梦,似乎为了破解自己的神经质,我起身来到卫生间,打开灯,灯光雪亮,刺我眼目,我的视线投向窗外幽暗的夜。
小窗没按纱窗,玻璃窗被我打开着,白天会有充满植物香气的东南风吹入。而现在子夜时分,只有雨声灌耳。窗外的雨夜有晦明的光,能依稀看见树林上方灰白黯淡如棉絮的云层,风雨声从树影间传递到我耳边,间或,闪电霍地照亮无边幽暗,雨线如注,仲夏的土地浑厚松软,无声接纳着这一切。
清冷的几缕雨丝吹到我的脸上和睫毛上,这显然不是梦,是造化在向我暗示生活本身的奥秘。它指引我在二十多年后的异乡雨夜,触动某个机缘,让我瞥见一段深沉的幻觉。情爱无疑是生命里最深沉的幻觉,它是面临深渊的飞身探入。而时光终究荒芜漫漶,容不得人过久的凝视。凝视太久,你会恍惚,会被一种无法自拔的荒谬感攫住。
幸好我已完全记不起这枚叶的精魂所自何来。它也许曾伴随剧烈的伤痛,也许是来自一份温柔的情思被我珍惜。而多年后一切细节都隐遁于空无,重归于一。流逝的光阴让它消湮于时空神秘的深处。也许这些被遗忘的情节是痛苦的、曾撕心裂肺的。如果能本能的遗落光阴深处的一些往事,浑然忘却那些曾带给自己尖锐痛感的细节,这是好事,它应是生命自我洁净的有效的能力。遗忘显然更轻省,心的容量让人可记住的不必更多。人与人、人与事的相逢,最珍贵的其实就是那一瞬间,那被照亮被洗礼的瞬间。守财奴似的收藏各种苦辣酸甜瓶瓶罐罐,心的空间会过度拥挤,生命会因不堪重负,难以净化,也没有空隙让光照进来。
唯有清明的当下,是一切具足拥有。而这当下,也莫不迅疾成为过去,同样不可究诘,不可得。我要做的便是安住当下,听雨、读书。然后,让自己放空躺下,象一片羽毛坠入梦中——那沉潜着雨的气息的梦中。
子夜异常明亮的卫生间灯光下,我朝镜子里审视自己,眼神虽天生有一丝忧郁,但依旧清透天真,岁月没有让她变得浑浊世故。女人的眼神最能说明她的心地。美容可以拉伸皮肤、祛除皱纹,但再高超的美容术也无法改变一个女子的眼神。她显现的往往是内心无法改变的质素。在这样的质素中,我瞥见了一丝气息。而早在二十多年前,我已探到埋孕于瞳仁深处的属于未知的火苗。一种自甘燃烧的激情和对自由、对孤独投入的决绝,那是能化解天地无情任何阴影的蓝,水底绽放的蓝,贞洁燃烧的蓝。
它是孤独的。
这样的孤独芳香自在,也值得敬畏,就像生命本身自始至终都有值得敬畏的奥秘一样,只有面对真正绝对孤独的存在,它才会向你显现其内在的芳香甘美。
持续整夜的山村大雨,正在迅速远逝。我们的一生抓不住任何东西,伸出手去,抓住的是空,不用抓,不必抓。光阴之水从指缝流走,人能做的,就是向前游,让水底的阳光照澈上来,那其实是心的灵光,照亮着此刻、现在。
点击上方蓝字关注