腊梅惹人思

作者：王金玉

　　数九寒冬，闲坐室内，窗外透来难得一缕阳光，有一种使人恹恹的痒痒的感觉。起身拉开四楼木窗，微风过，带来丝丝清香。俯视大伯家院落，疏疏落落的枯枝里，有一株腊梅傲然开放，金黄似蜡，散发着幽香。不禁让我想起元稹《三遣悲怀》诗中一句：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”

　　悲从何来？睹花思人，思念的正是这株腊梅的主人，我的亲堂二哥。

　　祖上留下两间屋子，一间是我家，另一间便是大伯家。两屋前有好大一片地，捞一沟一分为二，我家这块成了菜园子，大伯家那块种的是花草树木，每日精心盘弄的便是我的堂二哥了。

　　二哥大我八岁，性格温和，宽以待人。一生“一个坚持”“一个爱好”：坚持冬泳，喜弄花草树木。

　　二哥当时在灯泡厂上班，逢星期天，他不是带着正上小学的我和他的弟弟王建去爬山挖树和草做盆景，就是带我们去市场买花和树苗。上世纪70年代，一株树苗也就两分、五分、一角钱。但是那个赶场天，二哥看中了一株腊梅，半米来高，被一个牛皮纸的信封包住带泥的根。卖的人赞他的腊梅好栽培，耐荫、耐寒、耐旱，窗前屋后都可栽，花开金黄有香气。讨价还价后八角钱成交。二哥小心翼翼拿着腊梅，欣悦之情露于脸上，还破天荒给我们买了喜爱的零食。

　　回到家，二哥马上栽植在院落居中，我记忆中是三年后开的花。

　　关于花草，记忆犹新的还有一事：有一天一大早，二哥来我家，说昨晚有一朵昙花开了，但他没得见，好是遗憾。然后说，今晚会有两朵要开，叫我们全家吃完晚饭去他家看昙花开。那晚，我们都去了，大约八点来钟，第一朵渐渐开了，白花，黄蕊，清香之气可闻。二哥的喜悦仿佛就是自己在开一样。

　　可叹的是，人世间有些事情真是叫人参不透。二哥这人跟相熟的人很是说得来，然而面对相亲的女生却极“木讷”，直到30岁时，两人在两家父母压力下成婚，但婚后生活并不幸福，离异，又遭下岗，为了生计便到浴室值班。1996年年底一个晚上，二哥见浴室池里已无客人，便独自泡澡，谁知便死在池子里了。待有人发现，通知了大伯，但我们都没能见上最后一面。

　　二哥走后，也不知为什么，大伯在两屋间砌了石墙，一墙隔阂，两家人便少有往来了。

　　中年早去，归于尘土。唯有每年的腊月，腊梅花一开，令我一见而爱。然惹起对二哥惆怅的思念，又怎能不令人伤感？