父亲节专辑 / 朱道能：最后的午餐
最后的午餐
朱道能
在照顾父亲的日子里，我问母亲：你还记得我爹一生中，住过多少次医院，做过多少次手术吗？母亲愣了一下，然后像孩子一样吐吐舌头，笑道：你妈老糊涂了，啥都记不住了！
我知道，这正是父母亲共同的长寿秘诀：选择性地忘记苦难和记住美好！父亲经常说：我十八岁就开始生大病，医生都说我活不长。我就想：还没结婚哩，我不能死；结了婚但孩子们没长大，我还是不能死；等到你们成家立业后，我看着高兴，又不想死——就这样稀里糊涂的就活在现在……说到这里，父亲嘿嘿直乐，透着一股阴谋得逞后的得意。
可当父亲发现自己已经偏瘫，将成为孩子们的负担后，他毅然选择了死亡——拒绝打针吃药，拒绝吃饭喝水！在亲人们苦苦哀求下，一个星期后，父亲让步了！这一让，让出了儿女们三个多月的尽孝机会。
父亲生命的最后三个月，是他最痛苦的三个月，也应该是他最幸福的三个月。早上，伺候父亲吃过早饭，如果精神尚好的话，我把父亲抱上轮椅，沿着乡间的水泥路，缓缓前行。田里的抽穗的稻谷、路边摇曳的野花、塘里游弋的白鹅，都能点亮父亲的眼睛。他贪婪地四处张望着，嘴里含糊不清地嘟囔着。这熟悉而又新鲜的一草一木啊，都让父亲那么留恋那么沉醉……我不失时机地拿起手机，对着父亲。父亲见状，立即直起腰板，亮出一脸笑容。
随后，我就把这新鲜出炉的照片，发到“兄弟姐妹”群里，让家人们一睹为快。看着群里的回复后，我就趴在父亲耳朵边，大声说：他们都夸你是个老帅哥哩！父亲听了，哈哈一笑，一望无牙。
回家后，疲惫的父亲就沉沉睡去了。于是，我就开始信马由缰的闲逛，看看风景，拍拍照片。等再回来时，远远就听到父亲的呻吟声。推开门的刹那，父亲停止了哼声，还挤出一丝笑意：我当是……你回孝感了哩!一旁的母亲说：你爹一醒了就问，生怕你走了！
那一日，是我轮班十天的最后一天。我买好了下午的火车票，却不敢提前告诉父亲，我不忍心看他那失落的表情。中午，我做好了两菜一汤。看得出父亲没有半点食欲，为了不拂儿子的心意，还是勉强的拿起勺子。——这是怎样的一个死结呀：父母能吃能喝时，我们远在天边；等到我们想起端茶送水时，他们已经无法下咽了！
中午做的猪肉炖粉条，似乎得到父亲的青睐。无奈他控制不住哆嗦的右手，不断有粉条掉到围裙上、桌子上。这时，父亲像犯了错误的孩子，怯怯地看了我一眼，连忙用手去捡落下的粉条……我一阵心酸，赶紧制止了父亲，拿起勺子一口口地喂他……
等在厨房忙完后，看到父亲又昏昏沉沉地睡去了。父亲面朝里墙，身子像虾米一样的蜷缩着，腿脚不时抽搐一下，随即便是一声呻吟。我看了看手机的时间，掖了掖父亲的被角，然后跟母亲打了招呼，就坐上大哥的摩托车，无声地告别了父亲。
我以为，这只是一次很平常的告别，二十天后轮班时，我还会风尘仆仆的赶回来，推开贴着“福”字的大门，喊一声：爹，我回来了！
万万没有想到，这次不经意的午餐，是我为父亲做的最后一次午餐；这次无声的告别，是我们父子间的最后一次相见。——十几天后，一个万籁俱寂的深夜，父亲躺在大哥的怀里，走完了他86年的人生历程……
我跌跌撞撞地赶回老家，第一眼就看到迎接我的父亲：他在棺材前镜框里，笑眯眯地望着我，仿佛在说：三，回来了……
爹呀……我扑通一声跪下了。我知道，喊过这一嗓后，我就是一个没有爹的孩子了！
后记：因为一场突如其来的疫情，一直等到清明节解封，才再次回到家乡。当看到父亲的坟头已经长出了小草时，我一时间悲伤难抑，写下一首《永不解封的春天》的小诗：
乙亥年的深冬
因一场大病
封村了
我流浪在家乡
父亲禁足于故土
庚子年的初春
因一场瘟疫
封城了
我禁足于他乡
父亲流浪在故土
从春节走到清明节
我终于赶到父亲的住处
未曾开口
N95一样的坟头
就把解封的喜悦
过滤得干干净净
我突然明白
父子间的那场隔离
这辈子不会解封
* 作者简介：朱道能，湖北省作协会员，孝感市作家协会副秘书长，《槐荫文学》小说栏目主持人。作品散见《小说选刊》《读者》《青年文摘》《散文选刊》《人民文摘》《特别关注》等报刊。有十余篇小小说被全国多地选为中高考语文试卷阅读题。已出版小说集《一路向北》《第三只眼》两部。
志远教育地址:孝感市文化路保丽广场2栋1205