杜甫的前半生：少观国宾壮游天下

　　李白是跌落凡间的谪仙，王维是入世的隐士，杜甫是无处可逃的儒者的代表。杜甫能被尊为诗圣，正是由于他是孟子所提倡的“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志与民由之，不得志独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫”的杰出典范。

　　杜甫，字子美，大约生于先天元年（712）。他的出生地一般认为是河南巩县，也有学者考证是洛阳。杜甫的家世显赫，他的爷爷是初唐“文章四友”的杜审言，远祖是西汉的杜周、杜预，再往上追溯可以到尧帝，郡望所在的京兆杜陵是周朝时被周成王赐予的封地。东晋南渡时，杜家迁至湖北襄阳。唐初，杜审言的父亲任巩县县令，他们这一房迁到巩县。因此，杜甫称自己“京兆杜甫”、“杜陵野老”、“杜陵布衣”、“巩人”等，杜甫也将洛阳当做自己的故乡，肃宗授官时称其为“襄阳杜甫”。

　　年幼时，生母崔氏病故，杜甫的父亲杜续弦娶了卢氏。杜甫的四个弟弟和一个妹妹都是继母卢氏所生。也许是出于对父亲异地为官、继母疏于照顾的考虑，大概在杜甫五六岁时，姑母便将其接去洛阳城中抚养。姑母对杜甫比对自己的亲生儿子还好，她死后的墓志中，杜甫称其为“有唐义姑”。

　　在亲戚家的寄养无碍于杜甫展现聪颖天资。他的英才不同凡响，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。少时被誉为神童的初唐四杰骆宾王在七岁时口占了《咏鹅》，而杜甫在同样的年龄歌咏的是凤凰这样的神鸟，可知其想象力之丰富、理想之高远。

　　渐长之后，读书勤勉，更是才华出众。“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”“脱略小时辈，结交皆老苍。”杜甫受到东都文人、达官贵人的欣赏赞誉，李邕、王翰、岐王李范、典中鉴崔涤等人都是他的忘年交。

　　少年得意，心胸、见识也自然不低。“饮酣视八极，俗物都茫茫。”开元十三年（725），玄宗从东都出发封禅泰山，仪式盛大，身在东都的杜甫有机会亲临出行仪式现场，也为他的远大志向增添了亮彩，他以“甫昔少年日，早充观国宾”而自豪。

　　十九岁时，杜甫也和同代的其他年轻儒生一样，离家远游，以增长见识、结交人际、求取功名。彼时正是开元盛世，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。”他与韦之晋、寇锡渡过黄河去晋地，又转向吴越，在吴越流连三四年之久，游遍各处遗迹、风景。“王谢风流远，阖庐丘墓荒。剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”侠客义士、王侯将相，前尘往事都是他志向的注脚。

　　五年后，开元二十三年（或之前），杜甫从吴越经水路回到家乡，“归帆拂天姥，中岁贡旧乡”。考过了县试，又去洛阳考过了河南府府试，继而入长安准备参加开元二十四年（736）春天的会试。唐代从开元二十五年，会试由礼部的礼部侍郎主持，之前都是由吏部的考功员外郎主持。这次考试杜甫落第，他对主考的考功员外郎的才华看不上，“忤下考功第，独辞京尹堂”，辞别了时任京兆尹的李适之——李适之曾在洛阳担任过河南府尹，与杜甫是故交。

　　离开了长安，杜甫继续远游，这一次他和苏源明一同去了山东，漫游于齐鲁大地。杜闲于次年任兖州司马，保障了杜甫在齐鲁的经济来源。在山东度过了四五年“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁”的生活，杜甫才回到洛阳。

　　开元二十九年（741），杜甫与司农少卿杨怡的女儿成婚。杨氏比杜甫小十岁。根据学者考订，杜闲可能卒于同年，杜甫需要在家丁忧三年。天宝三载（744），杜甫的继母卢氏卒。

　　是年夏天，杜甫遇到了刚被玄宗赐金放还从长安来东都的李白。当年或第二年秋，杜甫、李白、高适同游梁宋。天宝五载（一说四载）春，杜甫和李白在兖州相会，同游鲁中。在齐州遇到途经此处赴任北海的故知李邕，杜甫陪宴。秋天，杜甫和李白再次相聚，“醉眠秋共被，携手日同行”。其后，杜甫“西归到咸阳”，准备去参加天宝六载的制科考试。李白和杜甫相别，李白写下《沙丘城下寄杜甫》，以“思君若汶水，浩荡寄南征”表达对杜甫的思念。

　　谁知此去一别，两人再未见面。杜甫也从此结束了“快意八九年”的无忧虑的生活，开始了跌宕流离的后半生。