安逸的成都
安逸的成都
每次到成都,都感觉到这座弥漫着辣子和火锅气味的城市,与别的城市完全不一样,甚至与同一文化背景的重庆有着极大的差别。重庆也是弥漫着辣子和火锅气味,总是热气腾腾的。而成都除了这种气味以外,却没有那么热气腾腾,市井里的竹韵依依和茶香袅袅,是重庆难得比拟的。
人们常常把成都的这种韵味叫做安逸。
安逸一词,来自古代典籍。诗经曰:“安之逸之,适之豫之”,指的的是一种从内到外,通体舒泰的身体和精神双重感受。
安逸是一句方言。凡觉得合本人意愿的事,心情好,感觉好,四川人就会说“好安逸啊!”
成都人为何喜欢说安逸这个方言?成都市民为什么生活起来如此安逸?成都人为什么喜欢寻求生活中的安逸呢?
《四川日报》的朋友告诉我,成都人生活安逸有地理之缘故。成都平原是个富庶之地,四围皆是群山,中间一片绿地。盆地气候非常好,适于农作物生长。过去不少有钱人在平原乡间置买土地。但盆地四周的山区多有土匪,来去无踪,专捡有钱人开刀。地主们只好把土地租给农民耕种,而把家安在成都,只是稻麦收获季节前往收租,余下的时间在城里过着悠闲的日子。按照这种说法,成都人的生活,是小地主们的生活。在过去的年代里,小地主与小市民是没有多大差别的。成都的安逸,是地主们生活的传承。
成都的“安逸”,融汇在酒楼里,尤其是融汇在林林总总花样丛生的川菜和小吃里。
成都的大街小巷到处都是餐馆,无论大小,取名很少有帝呀宫呀王呀什么的,反而多以老妈、布衣、二哥、小妹之类命名,越平民越好,越受欢迎。不论是本地人还是外地人,揣着一颗“吃货”的心,拖着“慵懒”的皮囊来到这个地方,每天的正经事就是“走走、吃吃”。
川菜本不是什么精雕细刻的大菜,选料远不如淮阳菜那么讲究,做工远没有湘菜那么精细,价格肯定没有粤菜那么昂贵。川菜色浓味重,麻辣相加,是市民喜爱的大路菜。一个餐桌摆上十几二十个小吃品种,可以从早晨吃到中午。餐桌上摆一个火锅,可以不停地加料,从中午熬到夜晚。川菜一大功能,只要吃起来费时间,感到安逸就是好。
据说抄手、担担面之类的小吃,开始是太太们午膳或是夜宵。安逸惯了的女人们打牌累了,随意可以召唤沿街叫卖的摊贩送些点心小吃。她们从楼上的小窗户口吊一个竹篮子下来,里面装着一些银壳子,小贩们收了钱,便把小吃放在篮子里吊上去。这在当年是成都处处可见的风景。
现在这种风景不再,但餐馆不怎么讲排场,依旧是成都人的做派。成都街头有不少小不点儿的餐馆和麻辣烫大排档,旁边会停着一溜宝马、奔驰、奇瑞、奥拓、三轮车、自行车,三六九等,和平共处。一个清洁工旁边,或许就站着亿万富翁吃客在啃串串烧。再一回头,你又可能同某位经常在电视上亮相的头面人物打个照面。彼此点头一笑,谁也不以为怪。
成都人,人人爱吃,个个善做,图的就是安逸。外地人到成都,别担心找不到好餐馆,随便到街边哪家小馆子哪个大排档,叫两个菜端出来,皆为精工细作,正宗地道。因了成都人的爱吃会吃,餐馆也就想方设法三天两头变换花样。川菜创新,在中国各菜系中最为迅速,“新派川菜”已然自成一格,菜肴多达数百种。成都餐馆之多,也就在情理之中了。有人算了算,成都全城,稍成规模的大小餐馆有3万余家,倘若游客每天品尝一家,得花整整80年。街边的摊档还没有计算进去呢。
成都的安逸,还在茶馆里,或者叫竹椅上的安逸。
成都餐馆多,茶馆也多。街头巷尾,林荫树下,支几把竹椅,就是一家茶馆。其中有卖茶的,也有朋友凑在一起,图个安逸的。
在成都,工作之余的休闲时光,大都在茶馆度过。喝茶之环境及座椅,不可不讲究。成都茶馆,以竹椅居多。竹椅,比普通座椅稍矮,后有斜斜靠背,旁有弯弯扶手。靠背扶手,皆按人体比例设计,微微后仰,轻轻相扶,不宽不窄,刚刚恰好。安逸得让人坐上去就不想起来。半仰半坐之间,可喝茶,可打牌,可聊天,实在累了,还可舒舒服服眯上一觉。
一个接一个茶馆,树荫下草地旁一排排竹躺椅,陈列着成都人的情趣和风尚,也显摆着成都人的安逸。泡上香喷喷的一壶茶,芸芸众生、市井百态、喜怒哀乐、得意失落,便在这一片空间里优雅地展现着,嘈杂的红尘里,流露出丝丝出落红尘的景象。
成都街上有很多竹椅连排的阵仗,其中最壮观的自然是人民公园,这是成都人喝茶最爱去的几大场所之一。公园很大,不收门票。一进大门,往左一拐,即是一家露天茶社。说是露天,其实既有亭台,亦有茶棚,数以千计的竹椅木桌,漫天铺开,那阵势让你有些惊叹震慑。阳光星星点点,从树丛中筛下来,气氛十分温馨。人们一边喝茶,一边稀里哗啦洗牌搓麻。茶馆除了喝茶,还有卖小吃、掏耳朵、擦皮鞋、听评书、看演出等。掏耳朵的师傅,并作头部、肩部、颈部按摩,常常是被掏着掏着,茶客已酣然入睡,鼾声大作。
麻将是成都人的最爱。无论是茶馆茶座还是茶摊,麻将是少不了的。搓麻将的人,未必是为赌博而来。几位老友时常相聚,输赢不是重点,寻求的或许就是安逸的感觉。只是麻将牌摆出来后,打法一点也不安逸,必须血战到底。一方牌客和了牌,另外三家还要接着奋战,不到黄河心不死,剩下两人继续拼到底,要把牌友逼到绝境才收场。这看上去不安逸,其实还是一种安逸的另样表述。成都人之所以血战到底,在于追求安逸到家、安逸到底。
餐桌上的安逸也好,竹椅上的安逸也罢,皆源于成都人“心里头的安逸”。无论多少烦恼忧愁,似乎都会在餐桌和竹椅之上消磨殆尽。在成都街头,很少见到有人吵架闹事。即使有,也不必担心,更不用去劝,十有八九吵着吵着就算了,散了。不像有的城市,火辣暴躁,话没几句,“格老子”一拳就打过去了。茶饭能够消融火气,安逸是每个人的追求。
成都人有没有毛病呢?当然有。好多成都人不愿把眼界放得宽泛一点,太追求安逸,太容易满足。他们自诩为“盆地意识”。成都的民营企业家,大都雄心不足,做到一定规模,不再做了。成都的下岗工,再就业时喜欢挑挑拣拣,苦些累些的活儿,不干,宁肯呆着去喝茶。成都人办事,松松垮垮,不甚准时,说好3点开会,3点半人到齐就不错了。当然也不是每个成都人都是这样,只是这样的类型普遍一些罢了。
任何地方的人都会有毛病和不足,小疵瑕不掩大德。追求安逸,乃人类天性。工作上追求安逸,显然不妥,生活中追求安逸,无可指责。
安逸是成都的文化传承,多少年一成不变。源自地主文化的成都安逸文化,不过小市民的生活状态而已,优劣共生,无可指摘。我倒是希望像成都人一样,多点休闲空间,放空思想,消磨时光,安逸地度过余生。这样,我们绝对不会为漫无目的和无所事事而有任何愧疚感。
安逸,也是一种人生的境界。