「吐槽大会」还有救吗？
上周的体育专场，让《吐槽大会》第五季再掀波澜。
中国男足和中国男篮的菜鸡互啄，笑值拉满，强势破圈。
前国脚、中国男足名宿、人称“范大将军”的范志毅，无疑是《吐槽大会》这么多季以来最让人惊喜的跨界嘉宾。
当#吐槽大会提起器#引起不少观众反感，范志毅却将提词器用出了脱稿的效果。（所以提词器没有错，关键看人怎么用）
词背得不熟没关系。
语气词顶一顶、小动作加一加，留一点气口给观众反应。
将稿子化用得相当自然，如同己出。
传说中的“自杀式吐槽”
时不时还有调皮的小动作，一直延续着喜剧表演的状态。
比起滴水不漏的专业脱口秀，反而更加好笑。
范志毅就像“脱口秀教父”罗永浩一样，他们的存在即脱口秀本身。
好笑到李诞伏地下跪，怪他入错行。
眯着本就不大的眼睛感慨：
“今天肯定是一个中国综艺史上的奇迹。”
无视规则，只想节目好看的诞总，追求的就是这么一天。
一个足够劲爆的选题。
让中国男足教育中国男篮，策划就足够“搞事”。
它既是对男篮的讽刺，也是男足的自我嘲讽。
所能击中的大众情绪，远比娱乐圈互撕来得深刻。
嘉宾出彩，稿子过硬，人均超常发挥。
除了范志毅，被他PK掉的男篮教练杨鸣，台风也相当稳健。
脸长得不比演员差，但是讲得比演员好。
专业脱口秀演员里，呼兰状态神勇。
吐槽周琦“大彻大悟”式打球——
“一花一世界，一分一篮板。”
满嘴漂亮话地就给人损了。
悉数过往战绩，一句“你记得，你在场上”，将骂人机器范志毅将得死死的。
无比丝滑的段子，明耳人都听得出来：
是懂体育的人写的。
由于体育总是和集体荣誉挂钩，《吐槽大会》办体育专场其实需要一定的勇气。
一不小心，就会伤着民族自尊心。
节目破圈之后，争议从不迟到。
前有男篮名宿王仕鹏，表达不满：
什么时候足球运动员都可以去评价我们篮球好还是不好？
后有中国足协，应景地发了一个纪律通知，其中规定：
禁止利用公共媒体挑起敌意。
还有知名足球解说员董路，急了。
连发多条动态，怒指上节目的范志毅们是任人摆布、没文化的小丑，而《吐槽大会》则是毫无社会责任感、坏透了的傻蛋。
眼看着，娱乐狂欢的性质就要变了，《吐槽大会》的居心就要不良了。
还好，（大部分）群众的眼睛是雪亮的。
这种玩不起的心态，被人纷纷援引姚明的名言进行反驳：
兴你打成这样，不兴别人说啊。
央视网也下场评论，“范志毅们就讲了几个火爆段子，不必上纲上线。”
被放大和曲解的娱乐精神，才不至于走向失控的场面。
太难了，真的太难了。
《吐槽大会》不好笑被骂，太好笑了也难逃一骂。
热搜上得越来越多，赢得的尊重却始终有限。
和辩论、相声、说唱、访谈这些语言类亲友节目相比，《吐槽大会》处在鄙视链底端。
在路人眼里，被视作最没技术含量的一个。
不就是讲段子？不就是人身攻击？
没营养，很尴尬。
若这样一个节目，让自己喜欢的人和事遭受非议，那就更加罪该万死了。
博眼球，没下限。
当初它在通稿宣传、商业互吹的娱乐圈里，撕开一道裂缝。
让人看到层层包装下的明星们，有限的真性情；
谎话废话场面话构建的娱乐传播环境里，有限的真实感。
敢于自黑的明星率先吃到甜头。
随之，更多的明星、流量都愿意站上来，进行非常安全的“危险发言”。
《吐槽大会》又被诟病为“洗白大会”。
最关键的槽点是不提的，结尾肯定要找补和升华的。
请来的咖越来越大，尺度却越来越放不开。
品牌立起来了，《吐槽大会》也成为少有能持续五季之久的综N代。
如今，即使是节目的忠实观众，也会看出一个致命问题：
反复讲烂梗。
当黄奕一遍遍“嫁错郎”，从张雨绮那儿接下“看男人眼光不准”的人设招牌；
当阎鹤祥不带郭麒麟就无法形成“被郭麒麟抛弃没法说相声”的唯一槽点；
当秦昊一年之后还在讲张东升的爬山梗和机会梗；
当王勉黑幕、王建国炒cp、杨笠骂男人的梗，每期必提；
甚至同一个槽点在不同嘉宾的稿子里换着花样地反复提......
我们知道，能说的，就这么多了。
这不能说，那不能说。
几乎是国内语言类综艺的共同命运。
政策尺度首先设置了一道红线。
国外脱口秀的几大母题——性、种族、宗教等等，概不能提。
《吐槽大会》的第一期节目，被奉作综艺史上的尺度传说。
荤素不忌，然后它就被下架了。
娱乐话题、流行现象、家长里短，差不多是国内的脱口秀可以发挥的几大领域。
而《吐槽大会》，基本上只能围绕明星的私生活展开。
于是，与流量捆绑，成了节目的必然选择和唯一出路。
即便如此，表达的束缚仍是无处不在的。
脱口秀被称为“冒犯的艺术”，但很多人只能看到冒犯。
人类的笑点并不相通。
你笑吐了，Ta生气了；你一笑而过，Ta当真了。
长期在一个严肃的、泛道德化的、自我阉割的环境里成长，很多人已经无法接受这种冒犯、解构以及略带攻击性的娱乐精神。
以及，极容易被笑料包裹着的那一点点真实和真相刺痛。
杨笠被举报攻击、体育专场引发的舆论都是例子。
杨笠算是被盯上了
与流量共舞，必会承受流量反噬。
狠人弹壳在节目里“认怂”，称自己唯一respect的就是当红idol。
不是怕idol，而是怕“粉丝老师们”。
此话一出，第五季的第一个爆梗诞生。
粉丝嘴有多毒，管的有多宽，所有人都心照不宣。
内娱环境里，流量明星各个都是伏地魔——不可说。
哪怕只是影射一下，都要招致粉丝们亲切的问候。
杨笠曾讲到王源抽烟，哪怕是在为他说话，也被粉丝无差别攻击。
一旦提及流量明星，节目组都要打上求生欲极强的花字。
R1SE张颜齐上节目，关于集体塌房事件，只字未提。
全程下来，只让人记住了一句“我真的不能讲”。
政策、观念、粉圈，压在《吐槽大会》头上的三座大山，让它只能谨慎呼吸，戴着镣铐起舞。
一边是十分有限的创作空间，一边是供不应求的创作内容。
脱口秀演员们灵感枯竭、发挥不稳的状态，本干稿人太过感同身受了。
“《吐槽大会》糊了。”
“《吐槽大会》越来越不好笑了。”
每个人都相信，这个节目已经到了气数已尽的边缘。
包括他们自己都这么觉得。
但最终，节目组还是决定抢救一下。
在隔壁《奇葩说》做导师的李诞，向前辈马东学习IP续命的方法。
那就是，拼。
第五季，从舞台设计就能看到支棱起来的决心。
钢丝网、铁笼子，格斗场的造型，预示着“打起来”的血腥氛围。
明星当主咖都要靠自曝程度争取，一到淘汰环节就临时多出来隐藏赛制。
什么1v1v1，Roast Battle，人人都要接受PK。
像极了我们这个内卷的社会。
赛制玩到眼花缭乱，并无人在意。
更关键的，是赛制背后，节目想要再突破一次的狠。
为此，他们找来了一个最佳吐槽对象，讨厌人界天花板，张大大。
看起来毫无攻击性的杨蒙恩，对张大大开启了真情实感的吐槽。
最后特别直给地设计了一个拿弹弓打他的桥段。
杨笠作为补刀选手，本来要替张大大回怼。
结果她直接反水，将枪口对准张大大一顿猛吐。
张大大自黑起来，也是最狠的。
拉票环节为了留下来，直接展示了自己的“看家本领”，哭。
每个人亦真亦假的表演，把张大大有多讨厌，诠释到了极致。
嘉宾人选上，则请来了狠人Rapper弹壳、冷面记者易立竞、灵魂拷问者许知远、暴躁前国足范志毅。
事实证明，他们就是本季嘉宾里最大的惊喜。
比如易立竞吐槽李若彤：
为什么中年女性要追求少女感，那你让少女追求什么呢？中年富商吗？
不仅揭的是李若彤当年为了中年富商息影十年的短。
更讽刺了社会上追求少女感和嫁豪门的落后女性价值观。
她的气质、职业和圈中地位，比杨笠更能hold得住女权角度。
包括弹壳混不吝的江湖气，许知远的文化人吐槽，范志毅的海派调调。
都给这个节目注入了新鲜的血液。
但即便如此，李诞们心里都明白：
一切努力，都是在垂死挣扎。
在一个脱口秀文化土壤贫瘠的环境下。
他们能依赖的，只有偶尔押对的嘉宾、偶然制造的“奇迹”，暂时给这个节目续上一口气。
自我压榨，小心说话。
至于前路，他们能够掌控的东西并不多。
本文系网易新闻·网易号特色内容激励计划