小说||回家，寻找记忆中的年味【征文】
回家，寻找记忆中的年味
张丽平||甘肃
我的家，在陇东，坐标平凉庄浪。
春节将至，妻早早给全家人买下新衣。她小心翼翼将新衣叠好，放在衣橱。女人爱美，妻一有闲暇，便拿自己的那套出来穿上身，在镜子面前欣赏一番，如小儿般欢欢喜喜迎新年。
我常常在饭桌上打趣：“口下留情，小心新衣穿不上！”妻就这样咽了口水，缓缓放下手中的鸡腿，眼神里尽是不舍与留恋。
我则好言相劝：“多吃点儿，要不怎有力气过年？”随即问起年关的鸡鱼、腊肠、猪头肉是否齐备。妻没好气地道：“馋鬼！”
反正是回乡过年，大棉袄一穿，什么好身材都只是天知地知你知我知！
妻笑着嘲我：“就你这富态模样，胖乎乎，圆滚滚，像是刚出笼的包子，婆婆见了肯定欢喜！”
我附和道：“对对对，一胖毁所有，我这直接从小鲜肉到油腻大叔，就是在学老莱娱亲聊尽孝道啊，比戏彩娱亲可是下功夫多了！”
“真该名列二十五孝！”妻笑着将餐桌收拾干净。
回乡下，一直都在我们的过年计划之列。今年疫情，我们特意咨询当地卫生防控中心，得到的答复是：不出市即可。我和妻竟像是中了彩票的幸运儿，高兴得跳了起来。
城市的年味儿太薄，太淡，还是到乡下去吧。
吃惯了超市的冷链，我们对乡下的野菜情有独钟，念念不忘那鲜美的土猪肉、自制的腊肠。过惯了城市生活，每每想起鸡鸣狗叫的农村岁月，才是有味。没想到，妻将我的“娱亲尽孝”论，语音给了乡下的双亲。
我母亲特意打电话过来，说是备了我最爱吃的红薯干、酸豇豆角、猪头肉、土鸡等，天呐，我不懂汉语词汇，“最”不是惟一么，到了我母亲这里，怎么就成了一大堆？末了父亲凑到电话前，问：“什么时候到家？”
我说：“快了，快了！最迟四五天，今年可以在家吃祭灶糖！”
祭灶糖终究没吃上，由于工作的事，耽搁了些时日，好在我们廿八回到了老家。
一回到家，就忙了起来。我房前屋后贴春联，母亲蒸花馍，妻打下手。儿子早就揣了一把小摔炮溜了出去。
父亲提了一条鱼并一瓶酒出门，他是去堂兄家喝年酒了。母亲问：“你不去坐坐，他是你儿子的干大！”儿子出生后，为求平安我们按照当地习俗让儿子拜堂兄为干大，也就是干爹的意思，每年元宵节在他那里戴锁。
我说：“年后去他那里走动走动，今天我们去看杀年猪，让儿子长长见识！”
妻子摇摇蘸满面粉的手，连忙制止道：“别啊，太血腥了，我怕他受不了那场面！”
杀年猪是本家的五叔为刚出生的小孙子的满月宴准备的。半个月前，五叔跑街串巷，搜罗来一只二百来斤重的白花猪。谁料想，疫情阴霾不散，儿子一家春节不能返乡，小孙子满月宴只好推迟。可是，到了暮年，猪比人金贵。没有猪圈不行，没有饲料不行，一日三餐没人伺候不行，生病了有兽医。老人呢，给口吃的就成。在乡下，我见到了太多的人老无所依的惨淡故事。
不出所料，儿子对杀年猪很是好奇，追着我刨根问底。
杀年猪是极有讲究的，时间要选对，人亦要选好。选在年下时节，有专门的杀猪匠人上门，先朝猪的颈部刺入，直达心脏，以最快的速度结束猪的性命，使其少受刀之害。再从猪蹄隔开一个小口，向里面吹气。等气被吹起来了，猪皮鼓起，将整张皮取下来，再对猪肉块切割细分。
给猪皮内吹气是个技术活，要求一气呵成，且注意把握速度，最好是不徐不疾，快了，容易气短而吹不饱满，慢了容易错过时机，导致皮肉粘连。这样，好好的一张猪皮也就坏了，殊为可惜。
儿子呢，是个温室里的孩子，打过怪兽，斗过僵尸，还自诩为“斗战胜佛”，不过那都是纸上谈兵，我还真有些担心，他对杀猪会怕。没想到，他在屠宰场兴奋了一阵子，很快便兴味索然，那热闹刺激的场面，活生生的屠戮，在他看来毫无人性，也并无意义。这种民俗，于他而言，真的是相隔太远了。我跟他讲儿时的食物匮乏的记忆，讲他的奶奶为了半碗猪油，整整跑了三十公里路，去娘家求了许久才得来，再小心翼翼地翻山越岭，端回家来，他难以置信。我跟他讲对白球鞋的渴望伴随着我的整个青春期，他连连摇头。
对于我的年味记忆，儿子的眼神里尽是茫然。
尽管是父子，我们却是两个时代的人。我们这一代人饱受饥饿之苦，长大后我们用食物遥望童年，回归故里，在家乡的味道里完成精神返乡。而我儿子到我这么大时，他们会怎样过春节，会用什么来点缀年味，我不知道，也无法想象。
不待我们赶到杀猪现场，猪的嚎叫声已传出好远。儿子说，这是行将就死的猪在为自己唱挽歌。不过，它越叫得欢，刀子捅得越狠。
来到屠宰场，人已围满，一张案子，一口锅子，热气上翻。老花母猪是从附近的村子买来的，被缚了前蹄，死死地捆绑在一棵老槐树上，下死劲地嚎叫着，两只后脚不停地刨着地面，土被扬起来又落下，俨然成了两个小土堆。
水已经烧开，猪叫声越发凄厉。五叔在磨刀，我上前去递烟。
“你去搭把手，给猪褪毛！”五叔指挥着身旁的一个年轻后生说，他随即腾出一只手接了我递过来的烟，夹在耳朵上，继续磨刀。
妻一连数个电话，或是她的叮嘱，或是母亲的命令，让我“保护”好儿子。等我接完电话，再回到五叔身边，他已放下手头的活计，正悠闲地抽着烟。
猪已被抬至案上，四肢受缚，声嘶力竭地扑腾着。
杀猪匠人将棉袍脱下，放在长条凳上，他系上围裙，麻利地净了手，揩过毛巾，闷了一口酒。猛然间，手起刀落，白花猪的腔子已剖开，血从窟窿里涌出，下面的盆已接了上来。匠人姜黄色的脸，稀稀拉拉几根胡须挂着，看不出悲喜。
不一会儿，儿子拿到了他心仪已久的猪尾巴，到处招摇。我命他快还回去，这也是一碟子下酒菜，今天的杀猪饭少不了它。
五叔招呼我说：“今天的杀猪饭你是非来不可的，咱爷儿俩好好聊聊。”
我知道推却不过，就回家告了假，拿了烟酒，去五叔家里吃杀猪饭。席间，五叔给我挡了几杯，就拉我坐下来闲聊，一开口便是问房价。我惊讶于房产的伟大神力，竟然让这样一个“两耳不闻窗外事，一心只耕脚下田”的乡下朴素老农变得面目全非，变得这样势利起来。
我呆呆地看着五叔，心里颇不是滋味。
他似乎看出了我的心事，慢悠悠地弹弹手上的烟灰，笑着说：“现在农村男娃娶妻，是要在城里买一套房子的。”是啊，回到乡下，我怎么如此闭目塞听，那白底蓝字的大标语分明刷在墙上：碧水云天买套房，挺直腰杆面对丈母娘。
接着，他又给我算西坡的老张家儿子离婚再娶，彩礼拿了小二十万，还买了车房，集头范三家的闺女订亲，收了十多万的聘礼，又转手给弟弟盖房子用了。我唏嘘不已。
大年初一的祭祖仪式简化了许多，一来是许多外出的年轻人未能返乡，刚入冬就回家的几个年轻人，聚在一处喝喝小酒，打打小牌，轻松自在又乐得快活；二来是女人孩子不准参加祭祖，跑前跑后的男丁本就屈指可数，又多是一把老骨头。整个活动下来大家又累又受罪。
窗外的鞭炮声未消，妻已经督促着儿子读《骆驼祥子》了，这是中考必读书目。母亲闲来无事，就坐在桌边，看儿子读书，还央求着他讲讲“骆驼”的故事。
老母亲将囤的各种吃食拿出来，张罗着，让我们吃吃喝喝，刷刷手机，看看肥皂剧，实在闷得慌了，去田间地头溜达三两圈，鼻子被风溜得红红的，出一身汗，洗个热水澡，倒是快活许多。就这样，春节悄然过去大半。而我的念念不忘的社火还没有来。问过村里人，确定今年有社火，我还是不放心。因为回乡的人少了许多，这社火的热闹打折扣是肯定的。
社火，是陇原人的年关大事。
犹记儿时，父亲带我去看社火。街头上，人山人海，我所看到的是林立的腿，杂沓的脚步。父亲将我扛在肩上，我很是好奇，盯着花花绿绿的演出服看个不够，我还对演员的水粉发生了兴趣，那遍布于眉头眼角的脂粉，白的、粉的、红的，煞是好看！
我也想做那个粉嫩玉琢的娃娃，被抱上去，骑着高头大马。
我也想坐一坐软软的轿子，感受那颤颤巍巍的轿上生活。
父亲抱着我，一个个给戏班的人说情，陪笑脸，才换来了我的“彩妆”，一个打杂的师傅在我的脸上用水粉草草涂抹了三两下。
如愿以偿的我，像是个骄傲的小公鸡，仰着小脑袋，雄赳赳，气昂昂，硬往社火表演的人堆里钻，父亲怎么都拉不住我，他身长个高，要想看住我这个“小人”，实在是难！我心中酝酿着一个“鬼点子”，要在这里跟父亲捉迷藏，他一定找不到我!
其实，在家我跟父亲常常玩捉迷藏游戏，但这里更刺激。
很快，我就逃出了父亲的“视线”。
我瞅准机会，三两步躲到了“旱船”下面，一个大个子演员将布做的“旱船”穿在身上，在表演着划船的动作，我叫他“水手”。这个“水手”手脚很笨，他明显放慢了步子，但鼓点在继续，他的划船的动作又不能停下，只得小心翼翼地划着。
我也陶醉在这“表演”之中，隐隐约约听到父亲唤我的小名，却又听不真切。大个子演员，明显嫌弃了我，他想摆脱我，猛走几步又忽然停下，毕竟这社火表演的项目很多，还有踩高跷、坐花轿、舞狮子、舞龙等，属于他的“跑旱船”的场地有限，他不能越界。饶是如此，有几次我差点儿被带倒。
父亲知晓我是画了“花脸”的，便疯了似的往演员群里闯，只要是小孩，他都要搬过肩膀，摘下面具，看个究竟。
就是这样，父亲作为“捣乱者”被清出场子，再进来，再被清理出去，再进来，他的脸上有被人抓伤的血口子。
父亲来到“跑旱船”的演员跟前，他四下看了几眼，并没有发觉异常，便转身继续搜寻。可能是那个“水手”太不方便了，他将父亲作为救兵，请他帮忙将我抱出去。
父亲掀开船，看到我，顿时呆住了。他将我抱起来，紧紧抱着，眼泪大颗大颗地落了下来。我赶紧扭过头，面对他的肩膀，生怕父亲的眼泪花了我的“妆容”。
就这样，我被父亲意外捉回，他并没有责怪我。
那天晚上，我想要吃冰糖葫芦，父亲给我买；我要吃棉花糖，父亲给我买；我要吃炒酸奶，父亲给我买。
后来，我睡着了，趴在父亲的背上。我的父亲，将我背回家，安顿睡下来，当时他并没有责怪我。后来，再有人提及，他也是一笑置之。
而今，做了父亲，我才懂了我的父亲。
我与儿子、妻、父母来到街头看社火演出，儿时的记忆又涌上心头。
高芯子，造型奇巧无比；彩车，融入现代元素，风流自得；马社火，却自有一种素朴之美。
儿子问我：“爸爸，过去的人也很爱玩吧！你看，弄造型，扮角色，做表演，说是取悦神灵，可在我看来，神灵也未必有功夫前来欣赏，这游戏不过是娱人自娱而已。”
我点点头，对儿子的看法表示部分赞同。
儿子俏皮地转向母亲：“奶奶您看，过去的人也很爱玩，还能光明正大地玩，他们做了爸爸妈妈会继续玩，做了爷爷奶奶也要游戏去。可是，我玩个斗地主，我妈就能发疯，我爸能把我整疯！”
妻在旁边拿眼睛使劲瞪儿子。
母亲说：“地主自然是要斗的，要不然农民得饿死！”
儿子摊开手，无可奈何地摇头，他的救兵是从旧社会穿越而来的。
我说：“你说的不无道理，古人的民俗活动说是为了娱人自娱，但又不尽然。过去，人类的衣食耕种，更多地是依赖自然条件，就这样还是吃不饱，穿不暖。对自然认识有限的古人，自然而然就对神灵充满了敬畏，期望神明保佑，让年景风调雨顺，保佑百姓五谷丰登。所以，敬神，是毋庸置疑的；娱神，是自然而然的。”
妻子点点头：“这个，跟纯粹的游戏还是有区别的。”
儿子撇撇嘴，但随即又被眼前的热闹场景吸引住了。
“看，那个假面人在偷嚼口香糖！”儿子的眼神很犀利，他忙说给爷爷奶奶听。
父亲告诉他：“那是肉傀儡哩！”
宋代便有关于社火的记录，俗称为“肉傀儡”，即以幼儿扮假面男童或女童，进行舞蹈表演，或假扮为天神，示众游行。范成大在《石湖集》这样概括“社火”：民间鼓乐谓之社火，不中悉记，大抵以滑稽取笑。如今，我们庄浪的高芯子、彩车等，均有“肉傀儡”的影子。
父母年纪大了，对于打打杀杀的武社火不感兴趣，倒是对锣鼓队、杂耍较为上心。在他们看来，过年就要有个过年的样儿，一年到头忙忙碌碌，也不过是图个热热闹闹、红红火火最好。演员多是附近村庄的人，乡里乡亲的，父母与他们颇为熟悉，不时地打个招呼。
父亲一面与人打招呼，一面不时地朝我们这儿看两眼，我以为他有话要说，忙走上前去。近了，他叮嘱我：“看好小注！”
我和母亲相视而笑，三十年前的“捉迷藏”给父亲留下来心理阴影。
时光流转，惟有深爱不变。如今，我的父母已经老了，他们每天睡很短的觉，却又容易犯困。社火尚未演完，父母的倦意已经上来，妻子要求快快回家让父母休息，儿子却对社火兴致不减。
父亲看着孙儿，笑笑。他说：“今年的社火还真有意思！”母亲也强打精神支撑着，不肯扫了孙儿的兴致。
见父母不肯离开，我提议他们先回车上休息片刻。
我给妻和儿子讲龙凤旌旗、锣鼓队、春官、叫花子、害婆娘等节目，儿子用崇拜的眼神看着我。妻在忙着拍照，说是带回去给父母欣赏，免得他们遗憾。
烟花迅疾划过，映着儿子的灿烂笑脸。我赶紧双手合十，许下心愿。妻凑过来，问我许下的心愿。我但笑不语。
明年，后年，我愿还能携一家老小来观社火。
插图/网络
作者简介
张丽平，女，甘肃庄浪县人，庄浪县阳川镇阳川小学教师。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉