《柳青》：在生活的大学校里千锤百炼

龚金平

电影《柳青》乃根据柳青女儿刘可风所著《柳青传》改编，这意味着创作者能够掌握传主翔实丰富的第一手资料，但也容易受到视角上的限制。因为，女儿会对父亲持仰视的角度，写作的初衷也是为了纪念一位被加冕的“人民作家”，过多私人情感的倾注会导致人物被纯化甚至美化。这就不难理解，影片中的柳青多少显得过于完美，观众有时难以触及人物性格的立体性与内心的复杂性。

影片中柳青出场时，正处于人生的高光时刻，他在一个大礼堂受到众星捧月般的欢迎和赞美。他身穿白色衬衫，发型精致，笑容可掬，健步走上主席台。在回答台下听众提问时，柳青说接下来要扎根乡村，与农民生活在一起，寻找新的创作灵感。此时，电影的观众其实对柳青尚不熟悉，有些可能都不知道柳青创作《创业史》之外的人生经历和文学成就。这样，观众对影片中柳青的决定就缺少了因反差而带来的心理感受。这也说明，影片在塑造人物时“先入为主”定好基调，没有在具体生活场景中让观众对人物有深入了解，进而跟随人物的心理图景完成情感认同。

柳青来到“扎根乡村”的皇甫村之后，影片面临情节设置的两个方向：一是表现柳青作为县委副书记，如何指导、帮助基层干部王家斌开展农业合作化运动；二是聚焦于柳青如何在农村找到自己的写作方向，并完成《创业史》。柳青在皇甫村究竟是作为蹲点干部、扶贫干部，还是体验生活的作家，其思考问题的角度和出发点会有差别。影片努力对这两种身份进行缝合：柳青在参与农村工作、帮助基层干部解决问题的过程中，同时找到了自己的创作素材。只是，这又带来新的挑战：柳青作为上级领导，对农村的政治生态和世态人心需要保持一种清醒、敏锐的洞察力，并做出果敢干练的决断；作为作家，柳青需要对农民的生存状态有一种人道关怀，但又保持适当的审视距离。影片在突出柳青与农民、农村生活“入乎其中，出乎其外”的微妙关系时，有突破，也有遗憾。

柳青刚到皇甫村时，他的说话方式、着装风格、发型都显得格格不入，无法与农民打成一片。后来，柳青剃了发，戴上瓜皮帽，换上粗布衣服，说着方言，开始融入农民群体。这种转变，让柳青接触到最为鲜活的农村生活，触摸到农民最真实的内心想法，并为自己的写作带来源源不断的细节。而一旦王家斌等人遇到困难向柳青请示时，他又必须体现领导的权威，用高屋建瓴的视野统领全局。这意味着，柳青在皇甫村终究是一个“外来者”和“俯视者”，这种身份也许有利于文学创作，但带来的后果是，柳青作为蹲点干部的形象就显得单薄空洞。例如，老郭要卖牛，王家斌一度想打退堂鼓，柳青都能用几句话就解开人物的心结，这导致情节的感染力不足，人物的刻画也苍白。这说明，影片在面对柳青作为“干部”与“作家”的双重身份时，既有取舍又想两全，却力有不逮，使得情节和人物有了跛足前行的迹象。

但当影片尽力凸显柳青的作家身份时，情节是有张力的，人物也是有魅力的。柳青结婚后，可能觉得离农民太近而无法拥有超越性的视角，将住所从村中心搬到了远离尘嚣的中宫寺。这是通过空间上的远离，来获得观照身边世界的心灵距离。因为有了这种距离，柳青才能够将身边的人和事，通过艺术加工变成感人的文学形象和艺术世界，才能够将王家斌等人的故事上升到一种人生的普遍性，并提炼为《创业史》中那句名言：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口譬如政治上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生。”这正体现了柳青的文学观：作家应该挖掘事物的本质，反映本质的真实，而不是数量的真实、现象的真实。

柳青有自己的文学追求，希望自己的作品成为农业合作化运动的一面镜子。为了记录“历史”，只有像柳青这样亲自参与“历史”，投身于生活这所大学校，才能在氤氲的烟火气息中把握人物的心理起伏，在泥土的芬芳中感受生活的苦痛欢欣，进而以饱含情感的笔触去书写生活的壮阔与瑰丽。

影片在柳青的文学创作阶段强调了两个环境：一是时代大环境，二是身边人物所组成的人文环境。在大环境中，我们看到了时代的动荡与复杂多变，但柳青纵然身体被摧残，精神受打击，仍守住了个人良知和道德原则，以一种“不变”的伟岸形象，成为风云变幻局势中的一盏航灯。在小环境中，有王家斌这样坚定不移地为群众谋福利的基层干部，也有老郭这样精明自私的庄稼人，还有不断催促柳青拿出作品以便交差的上级领导。柳青对于这些人物有着复杂的感情。通过这些人物的映照，柳青的人格形象令人景仰。

当然，影片虽在艺术上有不足，但仍然意义重大，它不仅细致地描摹了柳青在农村生活、创作的艰苦历程，还从这段经历中挖掘出更多的意义。这种意义不止于重回那个特定的历史时期，这种意义也不会因农业合作化已成过往而褪色，而是早已融入柳青的人生选择、创作态度、创作方式中，成为能够感召后人的隽永深沉、厚重昂扬的精神财富。正如柳青在片头对女儿可风说：“人这一辈子，不经过千锤百炼，就是一块废铜烂铁。”柳青还说：“要想写作，就先生活，要想塑造英雄，就先塑造自己，生活是作家的大学校。”柳青虽未完成《创业史》，但他在生活的舞台上交出了满意的答卷，堪称作家为人为文的标杆。

我们每个人的“创业史”，理应沿着柳青昭示的轨迹继续前行。