葛根人生
（一）
冬日，一天闲暇，回乡看望父母。
行至家门，大门紧闭，家中无人，猜想他们应是下地干活去了。闲不住是他们流淌在血液里的特性，每天鸡叫三遍必然起床，日上三竿已经劳作半天了。此时，想必又是在伺弄那几分田地。
院子里，堆放着一些葛根，晒着两簸箕葛粉。葛根是刚挖出来的，长短粗细不一，长相形态各异，带着泥土和青草的芬芳。葛粉也是刚刚浆渣分离沉淀出来的，摊在簸箕上，接受阳光的洗礼，进行晒干处理。
恍然间，又到了挖葛根、洗葛粉的时节。
每年深秋初冬，便是村人挖掘野生葛根之时。那时，农忙已经结束，田地开始修养生息，村人们便将兴趣转移到山林里、荒地中、田埂旁，转移到四处寻找葛根上。以前，农村条件不好，大家盼望着挖些野葛换钱，因而视线所及，均是挖葛之人。现在，家家户户的生活水平都有了显著提高，挖葛这一苦工累活也就没有多少人愿意干了。
唯有父母，仿佛有某种情结，每年此时，总是会抽出十天半个月的时间，雷打不动地在野外挖葛根。
（二）
葛，全身都是宝。
葛花可观赏，葛根可食，又可药用，茎纤维可织布。其花呈紫红色，蝶形花冠，花期不长，盛开时蔚为壮观，观之赏心悦目；其茎纤维可以织夏布，夏布衣服冬能御寒、夏善散热，在数千年的文明传承历史发挥过重要作用；葛粉即可炒菜勾芡，也可直接泡水饮用，男女适用，老少皆宜，不但有诱人的风味，也有独特的食疗效果。
最值得一提的，是葛的药用和保健价值。
李时珍《本草纲目》记载：“本草十剂云，轻可去实，麻黄、葛根之属。盖麻黄乃太阳经药，兼入肺经，肺主皮毛；葛根乃阳明经药，兼入脾经，脾主肌肉。所以二味药皆轻扬发散，而所入迥然不同也。”葛根有解表退热、生津止渴、止泻之功能，可以增强人体免疫力，并能改善高血压病人的头晕、头痛、耳鸣等症状，既有药用价值，又有保健功效。
自古以来就有“北参南葛”之说，足见葛在人们心目中的分量。
挖葛根的过程，充满了劳动的艰辛。“工欲善其事，必先利其器”，一番准备之后，我陪父母一起到后山挖葛。挥锄刨土，一两下身体发热，四五下头始冒汗，十几下气喘吁吁，不到半日便腰酸背疼了。有时一锄下去就有收获；有时葛根也与你捉迷藏，顺藤久挖而不着。挖出一个完整粗壮的葛根，久久端详，瞅个没完，直到挖出一个更大的葛根，方能冲淡些先前的喜悦。
洗葛粉的过程，则有一种“千锤百炼”之感。一堆葛根，小刀、洗衣刷、清洁球统统用上，先洗净泥土，再剔除虫眼疤痕，洗净切块，用粉碎机将其粉碎。最费功夫的是过滤，每次只能过滤两小瓢，先盛出两小瓢兑上半桶水倒进虑帕里，将粉质虑干，然后倒出再兑水过滤第二次，如是三次才将纤维似的渣去掉，才能让过滤出的水浆沉淀。沉淀后结成块状晾干，才完成了洗葛粉的过程。
正因为得之不易，才更显葛之珍贵。
（三）
古今典籍，以《诗经》对葛最为青睐。
《诗经·王风·采葛》：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”一天不见，分外想念，早在奴隶社会时期，葛就被用来描写君子对友人的思念。
《诗经·周南·葛覃》：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”诗中描绘了葛根花开的美好景象，营造了男耕女织、恬淡悠然的平民生活，表达了底层人们对平安朴实生活的向往，读来让人有身临其境之效。
《诗经·唐风·葛生》：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”诗歌写的是一位失去了爱人的人，在心上人坟茔前的哀叹，字里行间渗透出一种凄凉的美和真挚的爱。
与葛相关的民间传说，也同样动人。相传盛唐年间，某山脚下住着一对夫妻，男称付郎，女叫畲女。十年寒窗，付郎高中进士，本是喜从天降，付郎却烦恼满怀，只因长安城里富家女子个个艳若牡丹，丰盈美丽，想妻子长年劳作，瘦弱不堪，于是有心休掉畲女。他托乡人带信回家“缘似落花如流水，驿道春风是牡丹”，畲女明白付郎要将自己抛弃，终日茶饭不思，以泪洗面，更是容颜憔悴。
山神得知后，怜爱善良苦命的畲女，梦中指引畲女每日到山上挖食葛根，不久，畲女竟脱胎换骨，变得丰盈美丽，光彩照人。付郎托走乡人后，思来想去：患难之妻，怎能抛弃？于是快马加鞭，赶回故里，发现妻子变得异常美丽，更加大喜过望，夫妻团圆，共享荣华。从此，畲族女子便有了吃食葛根的习俗。
葛虽然长相一般，颜值不高，甚至还有些丑陋，但它却以一种独特的“气质”，彰显价值，赢得人们的喜爱。
（四）
葛，花不艳丽，藤不阳刚，根不显露，粉不娇贵。虽然颇为低调，却蕴含着许多人生之理。
大千世界，选择是一种智慧，比如挖葛。
现在的葛，栽培的很多，野生的较少，而野生的价值更高。因而想挖到野葛，必须漫山遍野、不辞辛劳去寻找。到了挖葛季节，父母就会四处钻山林、走旷野，用脚步丈量葛藤的长度，用经验甄别葛根的品质。
可以想象这样的场景：时已初冬，黄叶飘落，天地进入一片萧肃，而此时葛藤叶子还泛着墨绿，挤开繁杂的野草，越过石岩，爬上树梢，尽情展示着自己成熟的魅力。野旷天低，两个老者，相互扶持，于默默挖葛中探寻着生活的真谛。
人生百味，只有尝试后才知其中滋味，比如吃葛。
葛根刚入口是一种淡淡的苦味，但这种苦在嘴里会慢慢散开，继而是微微的甘甜，那种由上而下的清甜沁入心底。有人不喜欢葛根的味道，但它那先苦后甜的味道却让我陶醉。个中滋味，尝者自知。
父亲得过中风，一度认为自己会卧床不起。这些年身体恢复得不错，七十多岁照样下地干活。他自己动手挖葛根、洗葛粉，也喜欢吃葛粉。他说这是吃葛粉的功效，我想更多是坚持劳作带给他的惊喜。也许，世上并没有治病的灵药，只有劳动锻炼才是健身的良方。
葛没有华丽的外表，却有着丰富的内在。葛扎根于土地，面对艰险环境坚韧不屈。葛粉历经过滤，不容有半点杂质。葛从不主动索取，却全身心地造福他人……葛的一生，是一个默默付出、渐渐绽放的过程。
葛根人生，难道不是人生百态之一吗？