回忆可书，戏亦人生 / 开普饭

烟儿的深居与行摄

烟儿原创微刊

品茗听书|行走拍摄

我把蒋雯丽的《姥爷》看完了。

利用的是上午喝茶的时间。

边冲茶喝茶，边看书，边和母亲有一搭没一搭地聊天。

哦，原来不知不觉中我是一心三用呢。

文笔自然，简单易懂，情节平淡，贵在天成。

看这本书时，正是秋高气爽的时节，窗外阳光满江，江水如蓝，开着加湿器，烟雾缭绕，喝着工夫茶，茶香四溢，看着书，感受别人的童年。

这本书，无须酝酿，不必有个安静环境，随手拿起，随手阅读，随手入心。

我相信，作者在写的时候，也不必打腹稿，无须思考情节，编排过程，因为那是发生过的事情，那时自己亲身经历过的，早就存于心，记于脑海，去芜存菁的记忆。

所以，我们看着，也是平常自然，有同感，有理解，有新奇，也有原来如此的感叹。

写得自然，读得也自然，没有比自然更顺理成章的事了，也没有比自然更让人舒服的了。

全书，有两处我落泪了。

第一处，是姥爷为了让小文丽免于上山下乡而选择去体校学习体操。

因为原来相熟的教练因伤退役，小文丽又还只是业余不是正式成员，所以一直都是业余中的业余，不受关注，没有正式排练，更别谈有教练亲自指导。

别人怎么做，她便也怎么学，至于姿势是否正确没有人去关注在乎，她自己自然也不晓得。

如此呆了三年，中间也有另一个女孩也如她这般待遇的。她们俩颇有相依为命的意思。

本来一开始便这样，也没什么让一个八岁的孩子难受的。

开始是自己一人不被注意，不受编制，后来还来了另一个女孩可以相依，心里上已经非常高兴了。

我们可以在外面遭受冷眼，可以忍受排挤，可以打掉牙齿往肚里吞。在不关心我们不在意我们的人面前，我们非常自然地选择了坚强承受。

可当一天，小文丽的父亲去偷偷看女儿到底是如何排练的，看到的是人家正规运动员有正规的教练做着标准完美的动作，他的女儿与另一个小女孩在旁边边看边学动作滑稽，俩人犹如小丑一般。

父亲回家后，在吃饭的时候问小文丽：“你为什么不把体校的情况跟家里人说呢？”

小文丽哭了。

我也哭了。

我一直很奇怪自己，自小，在外面可以很倔强，对于看不起我的人我可以非常高傲的表示不屑，对于自以为是的人我可以更加的自以为是，对于强大的对手，纵然明知不敌，也绝不允许自己懦弱退缩。

可却会在家人一句软言时，即刻溃不成军，泪落成行。

因为身边的人看到的是我们真实的一面，他们对于我们所受的伤所经的苦一目了然，因为这份理解，我们无须伪装，也伪装不了。

就如一个人把你看穿，你心里哪怕一点点的小伤感他都可以感同身受，我们还有什么理由底气假装坚强？

因为懂得并且在意关心，单单这一点，就可以让我们放下武装放下武器举手投降。把最软弱最无助最懦弱的那一面自然流淌。

第二处是姥爷病了，临终前小文丽去看姥爷。

朝夕相处十三年，上幼儿园是因为连续啼哭了一个星期，老师怕孩子会哭坏了，是姥爷自告奋勇提出他来带这小孙女。

这十三年，姥爷把小文丽惯得无法无天，坐没坐相，站没站相，吃没吃相，娇生惯养。

这十三年，姥爷的养花处事，为人品德，无一不潜移默化影响着这个小小女孩。

十三岁的年纪，第一次面对朝夕相处最亲的人离开，生死的距离，无法逾越。

一句“天堂”让小文丽对天堂产生了好奇减少了悲伤。

当年，我对“死亡”一词的认知，让五岁的我整整哭了一个冬季，每天早早入睡前，在被窝里一个人面对着对“死亡”的认识，一想到着亲人离去，自己有朝一日也会死去，便无法承受。夜夜早早上床睡觉，只为了难过悲伤时没人看到我哭泣，恐惧无助慌张害怕难过悲伤……直到后来奶奶无意的一句，人死后会去“阴间”。

原来还有轮回，原来死后还有一个世界，是让我安慰自己渐渐打消恐惧的原因。

一如，小文丽对“天堂”的好奇我对“阴间”安慰。

而真正让人无法控制泪水的，是当小文丽学两位来看姥爷的阿姨一样，握着姥爷的手，对姥爷说：“姥爷，我走了，我明天再来看你。”当手要移开的时候，姥爷忽然握紧了小文丽的手。已经没有意识眼睛隐入混浊的姥爷，却依然可以感受到他最亲爱的小孙女，一颗清澈的泪珠缓缓滑出姥爷的眼角。

姥爷可以无知无觉别人的气息，他的意识已经陷入了混浊，可他执著于一口气，只因为心中对这个小孙女的挂念牵挂，他放心不下，也舍不得离她而去。他强撑着，只为了听到小文丽的到来，他已经无法表达他对她的疼爱照顾与深深地不舍，唯有一滴晶莹的泪是他最后无力的告别。

相处越久感情越深，面对生离死别的时候便会越无法接受与难过。

十三岁，还是个懵懂的年纪，因为还小，因为对天堂存有美好的幻想，因为心底总觉得以后还可以在天堂见到姥爷，只是暂别，总会有相聚的时候，所以电影叫《我们天上见》。

在看这书的时候，恰好在看蒋雯丽与张国立演的《爱情最美丽》看到戏里的牛美丽，再看到书的小文丽，竟然生出一份了解与亲切感。大概这就是文字的魅力吧。

总觉得蒋雯丽走路的姿势像一个男子，没有女人该有的婀娜柔软，想来，该是因为学了不规范的体操之故？

忽然觉得，或许唱歌与写文，我们这些普通人只要识字会说话，该是不难的。只不过，有的人不喜欢便没有发现。有的人不止写自己的故事也写别人的故事，甚至可以编造故事，便成了写手与作家；有的人不止喜欢的时候唱歌，还深深地痴迷于音乐，从而便会有了歌手与歌唱家。

我们因为是普通人没有名气，所以写的东西也没什么影响力，而名人因为有了知名度，从而可以让更多的人知道并且阅读。区别只是影响大小而已。但是演员，却真的需要天赋外加培养的。

你看每个人只要他愿意，总可以唱出那么一两首拿手歌曲；每个人只要他喜欢，想要记录生活，总可以写下自己的经历。但面对镜头，不是人人都可以表现自如，体现情感，不是人人都能恰如其分。

人说，最高的化妆是看不出化妆。最低等的化妆是浓妆艳抹一眼看穿；中等的化妆是精致无可挑剔；最高等的化妆是你根本看不出人工的痕迹，以为是天生丽质。我想，最好的表演应该也是看不出在表演而是自然流露。首先要自己理解并且入戏，然后还要表演出来让别人入戏，但真正高明的演戏该是你看不出在演戏而让你觉得这就是本人，就是生活本身。

唯自然最难。唯平凡最难演绎。

化妆如是，写文如是，表演如是，人生亦如是吧。