准备好一颗愿意成长的心
宋 鸽
王维审说，“我注定成不了名师，因为我有三个硬伤”。
一是普通话基本不会说；二是19年工作履历从临时工、校办工厂工人起步；三是历史教育专业出身的他却执教数学学科，这种跨学科的教师会在最现实的职称评审中受限。
显然，在体制内，王维审并不具备“成功”的基本条件。如果他愿意，凭着这三点，基本可以心安理得地混过教师生涯的每一天。
人都会遇到困苦的事情，无论多少，无论大小。很多人在困苦面前，妥协了，退缩了，甚至选择了放弃。人又大都具有悲悯之心，若是看见在困苦面前转身离开的人，总会给以原谅、同情。而在王维审看来，这些抚慰恰是一种至善的溺爱，人一旦习惯了接受这种对弱者的同情，也就任凭自己的命运沦陷在平庸之中。
“我坚信困苦不是自己获得抚慰的理由，只有抗争才是人生的真正意义。”山东省临沂市兰山区教育体育局教研员王维审说。
不屈从于困苦
在中国农村最底层的村小和联中，王维审读完了小学和初中，并以高分考进了市里的一所重点高中。到了城里的学校，贫瘠的起始教育带给王维审的成长缺陷，一下子显露无遗。
第一次感到了自卑，在畏缩与躲避中成绩开始下滑，但骨子里疯长的要强与倔强，让王维审选择了以拼体力的方式去获得分数。最终的结果是，在高三的上学期，对学习极度恐惧的他不得不离开了学校，最终没能跳出农门。
1991年的春天，父母托人给王维审找了一个在偏僻乡镇中学当临时代课教师的机会。虽然身份卑微、待遇微薄，但王维审喜欢并热爱着这份工作。那时候，尽管王维审只是一个临时工，既没有教学经验，也不懂得教育规律，但出奇地是，他带的班级教学成绩很高。在学校组织的一次小规模教学总结表彰会上，教务主任让王维审谈谈自己的“先进做法”。思索良久，王维审得出了三条经验：一是跟得上，跟紧班级，跟紧学生；二是拼得上，拼时间，拼精力；三是舍得上，舍得力气，舍得付出。
“其实，在看重身份和学历的学校里，一个临时工想要证明自己，拼的只有热情与勤奋。”然而最终，王维审也没能在那所学校获得一个正式的身份，他选择了离开。
几年前，一次偶然，王维审遇到了那所学校的同事，提及当年他的“三条经验”，他们称赞他是“挣分英雄”时，王维审的内心却是五味杂陈。“真不知道那些单靠热情和勤奋挣来的分数，曾经让多少年少的心灵变得枯竭和乏味。甚至我在想，也许学生的分数越高，也就意味着我对学生的伤害就越严重。从这个意义上来说，我是罪人。”童年的经历让王维审在教学初始，可谓拼尽一切气力“搞分数”，在他看来，那时候更多地“不是为学生，而是为了证明自己”。
找寻教育的出口
两年后，王维审也成了公办教师。
1995年，王维审带着毕业分配通知书到学校报到。校长只是瞥了一眼，便把他打发到了校办工厂。在工厂里的日子沉闷无趣，王维审就靠读书打发日子。有人看见他读教育相关的书，一脸嘲笑，但王维审并不介意，他跃跃欲试着有一天可以将书中的教育理论付诸实践。
不久，这一天就来到了，王维审有机会接手到一个“差班”。对这份来之不易证明自己教学能力的机会，王维审十分珍惜。而这种过度在意和紧张，让他在课堂上容不得任何一个学生分心或者走神。有一天，一个学习成绩还不错的学生，竟然在上课的时候把眼光移向了窗外的那棵树，这自然逃不过王维审的眼睛，他狠狠地训斥了那名学生。从此以后，这个学生一反过去对数学的喜欢，开始处处与王维审软对抗，成绩也一再下降。就在这时，王维审在书中读到了这样一段文字：“你不要大声斥责他，不要当着全班同学的面把他搞成不注意听讲、坐不安稳的坏典型。我劝你轻轻走到他眼前，握住他的双手，把他从他那童年的美妙的独木舟上，引渡到全班学生乘坐的认识的快艇上来。”
“这就是苏霍姆林斯基，他在提醒我要懂得孩子，并允许孩子有那么一刻可以沉浸在自己的世界里。我要做的是轻轻地帮助他学会支配自己的时间和思考，而不是简单地惊醒他、打断他、挖苦他，更不能以粗暴的形式毁掉他的尊严和信心。”王维审说。在以后的日子里，王维审开始改变自己的一些做法：当学生没有完成作业时，不再惩罚他们抄写20遍，而会关切地问他们是不是有什么困难或特殊原因；当学生在课堂上瞌睡时，不再用教鞭敲醒他，而会走过去问他是不是晚上又熬夜写作业了……“这样做的结果，有时会让我发现被自己疏忽了的学生的情绪，有时只是挽回了一个小小的错误和失误。但无论如何，他们都会在我的理解和尊重中，悄悄回到正确的道路上来。”
接下来的教学生活，似乎也进入了正轨。从1998年开始，王维审就开始潜心研究小组管理和量化管理，并形成了一整套具操作性的班级量化管理方略。五年的量化管理实验，给王维审带来了很多荣耀。时至今日，这套量化管理方略还被许多学校使用并作为经验进行推广。可王维审却在这种光环之下开始了痛苦的自我否定：“如果说我在临时代课时代是用自己的身体捆绑住了学生的身体，那么量化管理就是用数据捆绑住了学生的灵魂。”
遇见最简单的教育
2003年，王维审的教育开始了转向。
转向之前，王维审遇到了这样一件事。某天带孩子去理发，一个年轻漂亮的女孩突然问他：“老师，还认得我吗？”
遇到教过的学生，对王维审来说，并不意外。女孩聊到了现在的生活：她开得挺红火的时装店，新买的汽车和房子……总之，生活得很幸福。
最后，女孩半似总结地说：“其实呀，像我们这样的人上学是没有用的，您看学了那么多的函数我一点也没有用上。”
这段话让王维审的心凉了一截，可他又无法辩驳。不过，作为一名教师，他还想极力地维护一下教育的尊严：“是啊，可能很多知识暂时是没有用的，但可能会在不知不觉中改变你，这些年的教育真的没有给你留下什么吗？”
“要说有的话，也不是知识。一直记得在学校秋季运动会上我得了冠军，您给我颁发奖牌时对我说：'什么时候也别忘了你冲刺时高高昂起的头，只要抬起头来，没有什么是不能征服的’。也就是这句话让我觉得自己是个强者。当我在摆地摊的时候，当我找不到路的时候，我就想起这句话，我也一直保留着您给我拍的那张冲刺终点线的照片，是它给了我自信。”
这些话似乎还有些印象，但这一刻王维审已经无心再争这份“功”了。教育消耗了这个女孩那么多年的青春年华，却只留给了她一句有用的话。那么，教育，对这个女孩来说能算是成功的吗？教育最终能给孩子们什么呢？——这个问题一直萦绕在王维审的脑海中。
回想当初从联办中学回到中心校时，中心校的一个班主任，因为被学生殴打而辞职，那个因“刺头”太多而全校闻名的班级没有人敢管，也没有人愿意接手。学校领导和王维审谈话，希望他能接手这个班级。在众人的惊讶中，王维审选择了接受，“因为我相信，不会有比我曾经遭遇的苦难更困苦的事情。”
这个班级有着全校赫赫有名的“精英”们：因爬墙逃学而被综治办抓住的女生，因打架斗殴而频频接受派出所调查的男生，因泼辣能战而“威慑”全校的“大姐大”……起初，王维审也尝试用“武力”来征服他们。但是，已经见惯了各种各样“大风浪”的他们，让王维审一次次败下阵来。
轩，那个与前任班主任发生冲突的男生，再次与任课教师在课堂上争吵起来。已经到了快要动手的地步。当王维审费尽气力把他拉扯出教室时，他瞪着眼睛说：“就你这小身子骨，别打算和我打架，你不是我的对手。”
王维审对轩进行了彻底的“调查”。原来，他是一个读完初三又从初一复读的学生，学习成绩并不差，只是他刚到这个班的时候，经常被其他男生嘲笑是个“留级生”。自卑和抗拒，驱使他凭着一米八的身高和浑身的肌肉把他们一个个“征服”，他成了班里的“老大”，打败对手成了他的唯一追求。
后来，王维审写了一篇文章《我不是你的“对手”》，表达了对他的理解。在文中，王维审写道：“我真的不是你的'对手’，不是和你打架的'对手’。你真正的对手是你自己，你得打败你内心里的自卑，然后去寻找你真正需要的东西……”这篇文章在《山东教育》发表后，王维审“很不小心”地把杂志落在了轩的课桌上。在还杂志的时候，轩摸着脑袋说：“老师！嘿嘿！”为了这个“嘿嘿”，在后来的一年多时间里，王维审为他一个人写了70多篇随笔，而他也回馈了王维审一笔最大的“稿费”——“毕业的时候，他说要做一个像我一样的老师，为他的学生写最美的文章。”
写作，让王维审找到了教育的出口，他开始为这些孩子写文章。“我试着把他们一个个写进故事里，让他们在文字中读到我的真诚和对他们的希望，让他们在好奇和新鲜中一点点走进了'我的教育’。”两年后，这个“垃圾班”的中考成绩在20个毕业班中居第三名。“他们说，这是我写出来的。”谈到这些，王维审颇有些感慨。“更让我欣慰的是，轩如今已是我的同行，他也在为他的学生写文章。”
去年寒假，一个毕业多年的学生送给王维审一个“剪报本”。打开一看，第一页便是王维审为他写的一篇文章，纸页已经泛黄，上面有一行笔迹稚嫩的字：“从现在开始好好做人！”他说，这句话是他当年写下的，一直留在心里。
两次接手“最差”班级，从第一次的“严苛训斥”到第二次的“以文动人”，王维审似乎找到了教育的最佳方式，那就是让教育回到人本身。“当教育的目的单纯到只关注人的时候，教育便不再受那些评价和考核的束缚，而更有了灵性和人性。”
如今有人问他的职业荣耀感来自哪里时，他回答说：“在多年以后，如果我的学生能够时常回忆起我们在一起的点滴细节，如果这些点滴细节已经对他当下的行为方式和人生际遇产生了影响，并与他的生命成长发生了千丝万缕的联系，那么这就是我最大的职业荣耀。”
和年轻人一起成长
2010年，王维审开始在学校做教育管理工作，2013年调入教体局从事教育研究。近年来，王维审在全国各地为教师们作了100多次讲座，内容涉及教育写作、教育阅读、班级工作、家庭教育、学生成长指导等多个方面，尽可能为他们的教育人生答疑解惑、指点迷津。也正因此，让他有机会接触和见证青年教师的成长。
几经艰辛的成长经历，让王维审对很多年轻教师所遇到的困惑、迷茫有着天然的理解，而年轻人也乐于将工作甚至生活中遇到的问题告诉他，请他指点。前几天，一位新入职的教师问，成为教师，需要做哪些准备。王维审只告诉他：“你只需要准备好一颗愿意成长的心，就足够了。”
在王维审看来，做教育，当老师，只有心动了，才会有持久的行动，才会有不需要外力牵引的心甘情愿。“这几年，随着社会的喧嚣对教师精神世界的介入和影响越来越多，教师承受了从未有过的压力和困惑，而这些压力和困惑慢慢变成了对教师的折磨，然后渐次转换成了对学生的折磨。知识多了，能力有了，痛苦却更多了，这是因为什么？很简单，我们忽略了对精神的涵养。”
王维审认为，一名教师能不能成为学生灵魂的“守夜人”，能不能消解师生相遇中的种种疼痛，很多时候不是“能不能”的问题，而是“愿不愿”的问题。对于大多数教师来说，需要的就是那种打破枷锁、赢得自觉的力量。这份力量不会来自“教育专家”引领，也不会来自“专业发展”，更不会来自教育行政赋予的荣誉，它只能来自于教师自己内心的觉悟和觉醒。有了这样的觉醒，也就完成了教师的自我救赎。
近年来，走上教育研究岗位的王维审接到的教师求助信越来越多。他开始意识到，单靠一个人面对面的沟通，一个人一次次的回复，已经无法带给更多的年轻人以帮助和引领。他需要一个平台，需要一个团队，陪着年轻教师们一起度过迷茫期、困惑期、高原期。2013年底，以兰山区部分骨干教师为基础，王维审牵头组建了一个开放的、民间的、互助成长的青年教师成长团队。依托网络和个人的人脉，王维审把国内一些名师和特色教师引入到导师团队之中，也尽可能多地吸纳了全国各地愿意成长的青年教师。“虽然这项工作刚刚开始，但同样值得激动，因为我们已经开始。”王维审对未来的工作信心满满。
只是，离开了课堂的王维审一直觉得心里空落落的，因此，直到今日，他一直没有放弃申请重新回到学校，回到孩子们的身边。他说：“教育是一条没有尽头的小路，作为行者的教师，没有任何理由满足、停滞或放弃，唯有潜心向前。”
（来源：中国教师报）