有趣的问题：你的身体有多少原子曾经在女神身体内循环过？
初中化学告诉我们：原子是进行化学变化的最小微粒。也就是说，我们和自然界交换的物质虽然不同，但原子是相同的，这意味着一个原子可以在许多人的体内保存过。那么，我们和西施、貂蝉这些古人，共用过多少原子呢？
不论是吃喝拉撒，还是呼吸排汗，我们都在和这个世界进行着不断的原子交换。你体内的原子被排出去，然后被其他物质吸收，而你吸收的原子也都是其他事物分享出来的。虽然我们吸收或者排出过的物质不同，但原子是相同的，这意味着我们和古人曾经共用过相同的原子。
毫不夸张地说，全世界70亿人中，很可能每个人体内都有曾经被你释放出来的原子。这个说法听起来有点难以置信，不过咱们可以分析一下这个结论的推导过程。
我们的体内有数不胜数的原子，如果计算质子数的话，这个数字甚至可以达到10^28个，这个数字比宇宙中的恒星数量还要多。按照重量来算，氧元素占据了你身体的65%，碳元素占了18.5%，氢元素占了9.5%，氮元素占3.2%，另外还有4%左右的重量被其他元素所占（如钙、磷、钾、钠等）。
当然，我们虽然提的是元素，但它们的本质还是原子。如果按照原子的个数来算，这个比例又会有所不同。如果你是正常的成年人，那么此刻你体内大约有4*10^27个氢原子、2*10^27个氧原子、3*10^26个碳原子以及8*10^25个氮原子。
那么，这些原子究竟是从哪来的呢？其实这个问题并不难，稍微思考一下就能找到答案：
你体内的氢和氧，基本上都是来自于喝水（水分子H2O）和呼吸（氧气O2）。
至于碳和氮，基本上都是靠吃东西（有机物都是以碳为基础的，而构成蛋白质的基本物质氨基酸则全都含氮）。
相对来说，水和空气更容易在地球表面循环，这意味着你体内的碳和氢来源更加广泛。相比于氢和氧，你体内的碳和氮相对循环要慢一点。
虽然物理学告诉我们原子是可以衰变的，但是鉴于漫长的衰变周期远远超过了我们的想象，所以这里暂时不加考虑。那么，这意味着在地球的环境下，原子是不会凭空产生或消失的。也就是说，任何一位你想得到的古人，都有可能呼出过二氧化碳，而其中的氧元素最终在光合作用下变回氧气，被你吸入肺中。又或者他们排出的液体，经过自然界净化……算了，不说了吧，一会还得吃饭呢……
既然有这个可能性，我们接下来要做的就是思考一下这个可能性有多大。毕竟，如果这个可能性太小，那么我们的这个设想不过是一场闹剧；如果可能性足够大，至少还是有点理论依据——虽然好像对生活也没什么指导意义。
巧合的是，最容易循环的氢和氧，也恰恰是我们体内含量最多的原子。当然了，这未必就是巧合，其中也有必然性。
在自然界中，大量的氢和氧都储存在空气和水资源中。因此，如果我们想计算一个氢或氧原子从古人体内循环到我们体内的概率，可以借助地球大气层和水资源中原子的总量来计算。
地球的水资源
我们都知道地球的水资源少得可怜，有人做了一张形象的图片来解释：
如果把地表的水抽干，地球大概就是上图这个样子。图中大水滴是地球海洋的水量，全球的淡水只有中等水滴那么大的体积，其中绝大部分封存在冰盖中，我们能用的河水或者湖水仅仅是蓝色小水滴那么大——小得你都看不见。
总的说来，地球的所有的水占地球质量的0.02%，也就是1.35 × 10^21公斤。
我们呼吸的空气
你可能觉得空气非常轻，几乎没有质量。的确，地球大气层和地球相比确实微不足道，但依然不可忽略。地球空气总量约5.15 × 10^18公斤，相当于地球的1/100万。
而且，不论你是否戴着口罩，每一次呼吸所摄入的空气都是等量的。
总结
有了地球水资源和空气的总质量，以及氧气占空气的比例，我们就可以轻松地计算出地球表面水分子和氧分子的个数，进而计算出氢原子和氧原子的数量——这个计算过程刚上高中的学生就会计算，咱们就不介绍了，直接公布结果：
地球水资源中含有的氢原子个数约为9.0 × 10^43个；
地球水资源中含有的氧原子个数约为4.5 × 10^43个；
地球大气层中含有的氧原子个数约为4.1 × 10^40个。
接下来，计算过程最有趣的部分来了：
按照前面我们计算的你体内氢原子和氧原子的数量除以地球表面这两种原子的个数就可以知道：地球上平均每2.1亿亿个氢原子中就有一个来自于你的身体，平均每2.6亿亿个氧原子中也有一个是来自于你的身体。
这个比例看起来很小，但是如果我们把原子在自然界和人体内循环的因素考虑进来，结果就不一样了。首先，我们体内的原子循环速度非常快；其次，全世界有70亿人，这个基数让刚才的比例也小了许多。而且，我们只计算了氢和氧，其他元素以及其他交换的形式尚且没有计算。因此，我们体内所含的原子，很有可能都来自于全世界70亿人中的任何一个甚至是每一个。再考虑到曾经出现过的古人、地球上现有甚至出现过的古生物，可以说地球上的每一个原子都曾经在无数生物体内循环过。
之所以会出现这么有趣的情况，就在于我们体内的原子数量太多，或者说原子实在太小。不论是和宇宙中的恒星数量还是地球上沙子的数量相比，我们体内的原子数都要多得多。如果原子的体积更大一点或者我们的体型更小一点，抑或地球的尺寸更大一点，这个问题恐怕就不会得到这样的结果了。
一般来说，我们每一次呼吸时会吸入10^19个原子。实际上，你现在可以做个深呼吸，长长地呼出一口气。一年之后，很可能全世界的人都能够吸入其中一个原子。
也许你不敢相信，但是每过一年，你体内有90%以上的原子已经换成了新的。就像上面说的，当你呼出二氧化碳的时候，这些碳就是构成你身体的碳原子；当你嘘嘘或者流汗的时候，你体内的氢原子和氧原子也随之流出，还会携带氮、钠等其他元素构成的物质；老化的细胞被分解，进入到血液中，经过肝脏和肾脏的过滤，其中的大部分都被排出体外。
与此同时，你还在不断地摄入新的原子，比如呼吸、饮食等。组成这些物质的原子会进入到你的体内，被你吸收，组成新的细胞、器官、组织。它们可能来自于古人，可能来自于大自然的某种动物。管他呢，除了氢原子之外，它们甚至在几十亿年前都来自于一颗恒星的超新星爆发。
其实，这个世界真的是非常小，地球上的各个部分都以我们意想不到的形式悄悄联系在一起。你可能从未想过，自己竟然和那些古人、名人有着这样一层关系。
说到这里，我突然想到自己可能也和女神共同享用过许多原子甚至许多分子，它们穿越千山万水，在我俩的体内分别周游过一次。想到这里，突然还有点激动呢……