端午随记

今天端午节假第二天。昨天艳阳，今天清凉。

总以为最惬意的事情是盛夏天气里坐在树荫下吃个沙瓤西瓜，突然发现最惬意的事情是在这样凉爽的天气里，坐下来吃粽子，看看书，整理整理最近的思绪。

虽然是在假期里，很多人还是一如往常的早醒，一如既往地忙活。一大早，一个卖桃的人就在街道上高声叫卖：“谁要桃？桃来了，甜桃！”

声音是个农家妇女，拉自家地里的果子。——她的声音不是录制好循环播放的，而是一声声拿肉嗓子喊出来的，很高，很认真，每个字里都透着急切。

今年的水果挂果率还不错，但价格实在低得离谱——果商只出5.5元。桃子这东西，说熟就熟，不能放，卖不了就烂掉了。烂掉的不是桃子，是一家人一年的心血啊。

那声音不尖利，但很刺痛人心：你们都喊叫苦，有农民苦么？盼丰收，丰收了没有个好价钱，还是白搭。

这声音响起来的时候，是清晨5：43，今天天阴，那个点儿上天还有点暗，除了早起晨练的人，街上行人不多，有点静。所以这声音在街道里传的很远，还有回声。

我被这声音喊了起来，洗把脸就坐下来沉思：其实这世界没有对谁提要求，人都是自己给自己提要求的，这才有了人跟人的差异。不曾给自己提过要求的人，也不配对这差异有什么抱怨。

世界上最可笑的事情，莫过于：别人在默默努力，你在悠闲懒睡；别人有了成就，自己却嫉妒得发酸。

这就是俗话说的：“笑人不行，恨人行”。目前社会很通行这种病态心理。

就拿走街串巷的小商贩来说吧。小城里现在很火的西北眼镜店，当初就是一个担担肩挑的小货郎：一条扁担，挑着一些眼镜沿街叫卖的。现在已经有了几个装潢气派的分店，经常听到有人说自己跟老板有什么什么关系，或者一起吃过饭。——世界上最贱的人，可能就算这样的了吧：当初压根瞧不上人家，现在屁颠儿屁颠儿地跪舔人家。

昨天我整理了自己前阶段写的“诗”，我觉得这个阶段写的不好，唯一感到还可以的是保留着“自然纯真”的味道。

是的，我就喜欢自然，纯真。所以，我写东西就努力地向这个方面靠拢。

写东西注重了自然纯真，生活里就无意识地有了偏重，这在我写的东西里越来越明显。有人看了就不大乐意，说我玩清高，玩脱俗，耍姿势。

他们说的不错，我现在抑制不住自己地看不惯化妆的女人，戴面具的男人。因为他们都有一个共同点——貌似精致，实则虚伪。所有的不良品行中，虚伪是我最唾弃的一个。这些无形中都渗透进了我的作品里。于是，我被自己的作品搞到了“女人见不得，男人容不得”的尴尬地步。

爱人说，人家做事情是把自己做成网红了，你是把自己弄成万人嫌了。

我说，“虾红了的时候，就快毕咧。”我只能这样苍白无力地辩解。

最近，有朋友把我写的东西拢了一下：《蒜蘸面》《凉皮稀饭》《凉鱼搅团》《疙瘩汤》，还不算以前写的《辣子疙瘩》、《吃麦饭》等等。他掰着指头数完，然后郑重其事地跟我说：“写一个热一个。——你光能吃！”

我哈哈一笑，“你看我这身板儿，像能吃的人么？”

他们干脆说我属于没心没肺型人，“吃啥都是白吃，吃谁都是白吃。”

说到白吃，我感觉最对不住的是老婆：吃了她那么多年，没拿身板儿表示出来，还没把自己写出个名堂，倒耽误了许多家务活儿——还把自己给累的。

其实，我一点儿也不觉得累。真的，我所写的都是从心底里涌出来的，就像老家的白杨泉水一样，是自己冒出来的。泉子日日夜夜地往出冒水，有谁说过它累呢？

——我每天只不过抽出两个小时，把这些冒出来的水理顺一下而已。

我喜欢把自己写东西比作泉水，而不是井水。——泉水是自己冒出来的，而井水是人用撸撸把摇上来的，或者用水泵抽出来的。——取得的方式不一样。

写东西本来就是这样的，自然熟最好。就像杏子、桃子，熟了就自然红了软了，甜了。——那些硬写出来的东西，味道一定跟尚未熟到的杏子桃子一样：非酸即涩。

自然不自然，全在语言功夫上。自然了，也就真切了，人读起来就舒服了。

所以，写东西这事情，就是在玩语言。不是说粗话脏话不能说，关键是看怎么说怎么用。汪曾祺先生写过一段话，是写栀子花的，就很有意思：“栀子花粗粗大大，又香的掸都掸不开，于是文人不取，品格不高。栀子花说:去你妈的，我就是要这样香，香的痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”你看，读起来不是蛮有趣的嘛？这一点上，有点像中药，砒霜是毒药，会要人命的。可是剂量控制好了，就是能救人命的。

我写东西以来，经常被热心读者们提醒：“没怎么想办法推送一下？”我说：“我觉得自己就跟下蛋的鸡一样，只管努力下蛋，不管别的事情。”真是这样的，写作就像鸡下蛋。鸡如果还要操心自己的蛋咋卖，估计就下不出好蛋了，有可能全下些坏蛋。

有人说，写东西要赶时髦，这样容易引起关注，点赞人多，容易把自己弄成什么大V。我不认同这样的看法，也不懂什么大小V。我就是觉得想法太重的东西，会失于自然。在这一点上，作文跟做人是同样的道理。

我说这话是有根据的。前段时间，疫情期间，我把刘心武的《班主任》读了一下。那是一部时代性很强很强的作品，我们小时候很崇拜的。但这次读起来，不知道怎么回事儿，那里面的文革特征的口号性语言让人不舒服，就像走进了新买的未经装修的楼房——满眼是钢筋水泥，满眼是灰色。

——语言是脆的，没有黏性，没有韧度，没有味道。这在当时可是大学的必读作品啊。

你看，这恐怕就是“生于时髦，死于时髦”吧。

有位哲人说，“时髦的东西其实是最丑的，所以才会被很快淘汰。”我觉得他说的很有道理：你不是记者，没必要赶时髦；你的文学语言应该不着时代痕迹才好。——你读一读那些伟大作品，几百几千年的东西，今天读来仍有时令水果的味道。伟大之所以伟大，经典之所以经典，都是有自己的道理的。有位评论家对经典的注解是：经典的东西不是被一万个人看，而是被一个人从书架上拿下来看过一万次。

数字能反映一些问题，但也只能反映一些问题。那些追求赞数的人和举动，其实有点很天真。

前段时间，跟朋友探讨了写诗。在文学体裁里，诗歌是很有资历的。昆德拉说：“直到福楼拜的《包法利夫人》出现，小说才赶上了诗歌的成就。”你看，诗歌是多么难的一件事情。

我觉得写诗的人一定要有童心——纯真，自然。丰子恺说，孩子们的目光是直线的。他们看到什么就是什么，就说什么；不像成年人，看到此，就想到了彼。个人想法太多，就丢失了童真。——诗歌当然不是哼哼呀呀的长吁短叹，而是情感的自然流露。

今天还吃了个粽子，大枣的。很好吃，应该是米好，枣好，所以味道就好。写作，无论你写散文，小说，还是诗歌，就像这粽子：一定要米好，枣好，味道就一定会好。

（摄影：何震）

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生 ）