《相爱相亲》:相爱容易,相守难
觉得张艾嘉这个女人,是个神奇般的存在。
断断续续的看过张艾嘉的不少电影,《少女小渔》、贾樟柯的《山河故人》、《玉观音》当然还有她导演的《相爱相亲》…她演过许许多多为情执迷的角色,还收了两位爱徒,一个是鬼后李心洁,一个是奶茶刘若英,同样是文艺入骨,这样的年纪保有的少女心,却从没有违和感,这样的女人身上,总有一种魅力叫你忍不住靠近。
如果说印象最深的,还是相爱相亲里的角色,岳慧英吧。当然,山河故人里的老师也很出彩,这种忘年恋也只有、只能在她身上显得格外青春。
相爱相亲里的岳慧英,因为她,也不是因为她,当她在荧幕画面里翻看着那些箱子里的信的时候,陈旧、发黄,而那些老家具、老岁月,焕发的魅力,是那么的真实、自然。
因为她,也不是全是她,让人喜爱的是那种感觉。
相爱相亲,围绕的无非是一个情字,三代人,让这一情字,缠缠绵绵的动人,它不是直接的,而是见缝插针的,一封封信,一口棺材,一个留在村子里等待的老妇人,在贞洁牌坊下独守,一生。
一个原配的女子,在老家苦等男人一生,而在城里的男人,早已成家娶妻生子,而他,也只是偶尔寄过来一封封信...... 这女子,就这样,等待,等待总有一日两个人合葬在一起......
有人说,这是个真实的故事,确有其人。想必倘若有也是凤毛菱角,所以才显得珍贵。
当中年人,互相猜忌,平淡如水的婚姻生活里,只剩下无奈、鸡肋的感觉时,当年轻人,因为某种冲动、自由激发了荷尔蒙的欲念,对感情草草收场时,总有些人,是不同的,等待着被寻访,亦或是永远都不要寻来,空守着秘密,温情,于内心,一个人就够了。让一切多了些不一样。
时间,看似把一切都缩短了。当我们已不再讲完一个长长的故事,当一切也都成了只言片语,短到都没有时间去看见对方的心,好好体会对方的话。拿起酒杯,有人说,在餐桌上,想絮叨些什么,即刻被鼎沸淹没……
短到等不及腌制肉的时间,酿酒的时间,一颗樱桃树结果的时间…… 短到报上名字、坐好,两个人见面直奔主题,一言不合就再见…
如果,你还能记得,岩井俊二的《情书》。
书中有一段用来描写博子对阿树的感情最为真切:
“博子在东京长大,对她而言,神户的全部生活都是他:
和他一起度过的日日夜夜,常相厮守的日日夜夜,偶尔一个人的日日夜夜,以及满心满脑全是他的日日夜夜,有他陪伴着的日日夜夜,宁愿时间停止的日日夜夜,还有——永远失去他的日日夜夜。”
博子与另一个藤井树的通信,他们像挖掘宝藏一样,发现时间的深处,竟然有一段如此婉转曲折的心意存在,掩盖住男主角的纱布,就这样一层一层地揭开。
想必,姥姥的一生就是这样度过的,情深,是一种执念。幸运的是,姥姥花了一生的时间,去认识自己,放下了它。
02
有一点点可笑的是,感觉这一切像一场闹剧,在岳慧英母亲离去的时候,并没有说一定要迁坟与父亲合葬在一起,而是做女儿的不断坚持,想不出这到底是母亲的愿望,还是她的?而在这不断的执念、追求圆满之中,她的丈夫一直在旁包容、体谅,用一种极尽温和的方式在温暖着她。
岳慧英算是精神走差了吗?
其实,不过是生活把某些东西冲淡了。
记得有一幕,岳慧英流着泪哭出声响,对丈夫说,那天,我做了个梦,梦见一个白衣的男人,可那张脸却怎么也不记得了,后来,我想起来了,是你!
在那之前,在平淡的近乎要磨灭的生活里,她不是没有幻想着,一个浪漫的男人出现在她的世界里。这个人年轻、帅气,后来,她芳心微动,把她的学生,一个小男孩的父亲臆想成恋人。
他们肩并肩走在稻田的时候,也许有一丝丝的情愫,但那绝非爱情,不过是一个成熟女人的年轻的绽放。但她即刻戛然而止了。
而他的丈夫,不浪漫、不新鲜,相反有些低沉,是一个普通的驾校教练,但当他与女客户喝多了,被送回家的时候,她才发觉自己如此紧张,是如此深爱着丈夫。
“我记得,你说过你的梦想是想去兜风的,现在退休了终于有时间了。”他叫她坐上来,驾驶着新买的车。这是他余生能给她最朴素的浪漫。
当车子开起来的,留下的是两个人的背影,让我想起,在西湖畔,曾见过一对暮年的老夫妻,依偎着在长椅上,杨柳依依般的望着湖面,相顾无言,竟都是岁月在说话。
有时候,越是平淡,越容易走丢,就像岳慧英在不断得找,不断的抓取,最终,终于发觉其实幸福就在自己身边。
03
岳慧英对女儿说,你那个男朋友呢?
走啦,去北京了。
我可没说叫你分手啊……
那我等他好了。
多久?
一辈子啊……
母女在沙发上聊天,那个女孩,明显声音越来越小了,在这个世间,又有谁真的能等谁一生呢,而那个流浪也许不知所踪的人,到底值不值得?
她会冒险去赌一场吗?纵使,他什么都没有,也好像看上去没那么爱她。
当男孩试着躺在棺材里的时候,恍若醒来,黄昏照着他的眼,刺目流泪,他问姥姥,这一切值不值得,哪怕坟没有没有迁回来也值得?
姥姥坚定的看着他,给了他最好的答案。
其实她应该知道的,没有准备好户口本,没有那么笃定的快乐,更没有想要的安全感,女孩与男孩就像是一场相逢,因为某个点,交叉而过罢了。
而男孩把所有的积蓄都给了青梅竹马的音乐伙伴,把全部热血依然投在的心爱的吉他上,他的心意早已了然。
她会等他一辈子吗?一辈子太长,应该不会像姥姥那样吧,也不会有人怪她。
这就是理想与现实混杂的部分。
回想起,张艾嘉总是会演那么多恋爱的角色,也永远都没有惧怕的样子,仿佛恋爱能给人解脱,的确,恋爱总归是美的,可相爱没那么简单,如贝壳里的沙,有的磨的疼痛欲裂,才破茧生辉。
感谢有你