曹先锋 ：这个夜晚，我想爷爷了
我的爷爷
曹先锋
离上个月回家看爷爷足有一个月了，上次回家正碰到堂弟结婚。今天另一位堂弟办升学宴，本来应该回去参加并看望爷爷，但远在近九百公里外，我回趟家还真不方便。我想把假期凑到中秋与国庆，那样能在家多呆几天，好好陪爷爷。
半夜里我睡得正熟，突然被弟弟的来电惊醒，说爷爷中风了。我忐忑不安，立即拔通了老家小叔的电话问爷爷的病况。爷爷已经是第二次中风了，我知道肯定没有上次那么幸运：毕竟已是八十二岁高龄，老家在偏远的山村，医疗救护也不方便。
全家福
爷爷第一次中风还是前些年，我在老家县城购置了一套小婚房，结婚过屋两件喜事一起办。爷爷在我家客厅里乐呵呵地坐着边剥瓜子儿边聊天，突然神志不清，抽搐着，说话吐字也不清。当时我以为爷爷冠心病发了。在我们搀扶着爷爷回卧室的过程中，爷爷说他感觉地板一直在动，身体总是倾向一边。
母亲有些迷信，生怕爷爷病世在我的新居里，焦虑万分。奶奶在一旁甚是尴尬。
爷爷与我感情深厚，本是为我的新婚新居欣喜，我怎么忍心扫爷爷的兴把他送走呢！我安慰爷爷说，在我这里与在老家没有区别，让他不必担心。其实母亲担心也不无道理，过两天就是结婚喜日，要是爷爷真有个三长两短，还真是不知如何是好。后来经过与叔叔商量，我们还是把爷爷送到了县人民医院。
婚宴忙了整整一天，晚餐还有两桌客人。散席后天色已晚了，我与妻子说我要去看爷爷，妻子说她要同我一起去。那时妻子已是身怀六甲，又累了一整天。走在去打车的路上，我半开玩笑地与她说：我们的孩子一定是有孝心的……
2014年，爷爷、 大侄女、奶奶、作者
爷爷是个挑工（挑山工），出生在一九三六年。那是个艰苦的年代，但爷爷养活了我父亲与四个叔叔及三个姑姑，共八个子女。一家十几口人吃饭，靠着的全是他那勤劳的双手及宽大的肩膀。
听爷爷说过，在集体办社时期，他时常要把毛猪（政府规定各村每年要上交的活猪）送到远在三十公里外的城镇——东津乡。一天一个来回（两个人抬一头一百多斤到两百斤左右的活猪）。
在我的记忆里，爷爷不会插秧，不知是不是那粗如耙齿的手指不便插秧。每缝春耕总是见到白发苍苍的爷爷高卷裤褪，手握竹枝与或犁或耙，吆喝着自家的黄牛，忙碌于田埂之间。脚下嘀嗒嘀嗒作响，泥飞水溅……
秋收过后，割完了谷子，收完了红薯，爷爷就上山伐木烧碳，将幽黑的木碳储存在自家的空房里、堂屋内。
2011年，奶奶70大寿时，爷爷奶奶合影
爷爷只念过完小，在当时还算是少有能识字的，在村里当过几年保管，但一次清帐时因一个借据找不到了，搞得十几位乡干部在爷爷家查办了好几天，把家里的那点红薯丝老底吃了个精光，还差点上台被批斗。后来，爷爷找到了那张借据，那些干部对爷爷竖起了大母指。但爷爷因家庭负担实在太重，生怕再出差错，还是婉言辞掉了保管一职。
爷爷很是祥和，总是乐呵呵、笑眯眯的，总喜欢溜事（老家方言，就是话多）甚至近于糊涂。奶奶唠叨他缝人便有三句话聊。村子里有几个老相识也总是逗戏爷爷，故意找些话与他攀谈，弄得爷爷不舍得离开而忘了要干的活儿。
爷爷的爱好不多，但还是早出晚归，勤劳得像只蜜蜂。早些年身体硬朗时，他总是天刚发亮就悄悄起床，直到天黑多时也不见人影回家（中风前都还是那样），让家人担心，与他说了多次早点回来也没有用。因此，他常常遭到奶奶唠叨及其他人的不理解。
除了劳动，爷爷最大的爱好是养蜂。爷爷曾与我说，他看到蜜蜂心里就很舒服。只有等到天黑了蜜蜂才会全部回到蜜蜂箱里，他也才方便查看蜜蜂的状况——这就是爷爷常常很晚才回家的原因。
爷爷与蜜蜂有些奇缘，蜜蜂从来不蛰他，那怕是爷爷用手抓蜜蜂。爷爷常常把木制空蜜蜂箱放在岩石上让从野外飞来的蜜蜂宿在那里。飞来的密蜂有时宿在树枝上，爷爷总是兴致勃勃的拿起竹制斗具，再点燃一根香（老家祭祀或祭祖用的），有时甚至连燃香都不要，直接用手从密密麻麻的蜂中找出一只比其它蜂更长的蜂王来，抓到所要收入的竹制斗具内。奇怪的是，只要那只蜂王爬到斗具内，其它的蜜蜂接二连三都顺着跟了过去。这样，爷爷收蜂成功。
爷爷在与我闲聊时常笑得合不拢嘴地提起，当年父亲与母亲结婚，用的就是他的一箱蜜蜂换来的钱。
还提起，有一年一个冬天的晚上，一担（近百斤）刚取出来的蜂蜜放在老屋傍边的小溪边冷冻（当时没有冰箱只好想那个办法以方便卖时运输），结果被人偷走了。
我从小就在爷爷身边长大，晚上挨着爷爷睡，直到上学后。
在我四岁时的有一天，不知是因什么事儿，爷爷承诺买一双凉鞋给我，过了两天，看到爷爷卖碳回家却没有给我买鞋，我不高兴了，一脚把放在晒谷场边的打蜜的“机器”（木制用手摇动取蜂蜜的桶）踢到了老屋晒谷场下的竹林里，摔了个西巴烂。晚上，爷爷找来一根打完谷子的禾草，在我脚上测了一个长度，然后插入口袋里。第二天，我终于如愿以尝的得到了一双新凉鞋——我很清晰地记得，那是一双红色的凉鞋。虽然鞋子侧边的金属鞋扣压得我的脚痛，但却一直是我最珍贵东西，直到十来岁，我都珍藏着。现在想来，当初真是太调皮了。
在我儿时的记忆里，爷爷不管白天多么辛苦，回到家总要习惯性地让我站在他两腿间，搂着我坐在火炉边。我把两臂放在爷爷的手腕上，把自己的小脸贴在爷爷的胡须桩上，时不时还顶一下爷爷的下巴。爷爷两手紧握着我的一双被冻得通红的小手，嘴里念着：又是冻得这么凉……
奶奶70大寿。全家福
上次爷爷病危，半身不隧。生活也完全不能自理,有时还会糊言乱语。
不巧的是正碰到我工作从未有过的忙，加了几个通宵我才挤了点时间回了趟老家。回到老家小叔那里，看到爷爷歪靠在客厅的轮椅上，胸前系着安全护带，身体瘦得仅剩皮包骨头，稀松的白发显得特别枯燥，蜡黄的脸上眼珠凸出、干涩无神，嘴里念叨着一些听不明白的话，一只手指着侧边的薯地里要我们把他推到那儿去看看……
下午大家都在为堂弟的婚庆布置场景，爷爷躺在病床上透过窗子看见大门外张灯结彩，就问我是干什么。当我告诉他堂弟结婚时，爷爷显得很焦虑，对我说，那就麻烦了，不知自己明天是否坚持得住。生怕为堂弟的婚事带来麻烦，要求我第二天就在他的病房里不要走。
晚上我同爷爷睡。由于一边完全瘫痪，爷爷躺在床上，时而手发麻、时而脚抽筋，不一会就倾向一边了，我得不时帮他扶正。
爷爷让我别关灯，半夜里时不时摸摸我的手心与肚皮。说我的手摸着好舒服，很暖，肚子上的肉多，软软的。爷爷老问我怎么他自己的手没有肉了，并且还很凉。我说：我这种肥肉不好，缺乏运动，锻炼得太少。我一边按压着爷爷那经脉突起的手，一边答非所问地回应爷爷，闲聊着一些不着边际的话。我知道那样可以让爷爷分心，以减轻病痛。
第二天我一有空就守在爷爷的病房里，生怕出爷爷出事。爷爷说我了解他的病痛，只有我懂他，有我在他放心。我不小心随口说了一句“我不能在家服侍您多久”，爷爷很失望，问我能不能多呆些日子，要我还同他睡一晚。那乞求的眼神，是我未从见爷爷有过的。但公司那边又来了催促电话，吃过晚饭，我轻轻地走进爷爷的病床，没忍心与爷爷道别……
此时，窗外的雨淅淅沥沥地下着，深圳的夜还是那么喧嚣，让人烦闷。我起身踱到了台阳边，一阵微风吹过，让我一下子安静下来……
2018.8.19
编辑 齐泺