今日清明，再怎么说也不是可以互道“快乐”的日子，社交平台上比较消停，没有人发私信道祝福，大家只是默默地度过这个缅怀亲人的日子。今天不妨来讲一讲人的悲哀。所谓“情不知所起，一往而深”，待到生离死别时，人就会有不同的表现。中国的传统，“哭”是件大事，还有个标准，叫“哭不绝声”，也就是哭声不能停。老底子都是大家庭，老婆孩子加三亲四眷，大家轮流值班，总归多少整点动静出来就是了。现在都是小家庭，“哭不绝声”恐怕是很难了。其实古人也有这样的疑惑，所以《周礼》中又有“大殓之后乃更代而哭”的说法，给花钱雇人代哭提供了理论依据。据说代哭的“职业门槛”不低，到现场三十秒之内要闹出声响飙出眼泪，要知道代哭的朋友和办丧事的人家非亲非故，要“来之能哭，哭之能流眼泪”，绝非易事，其演技绝对超过那些所谓的“老戏骨”。
说到“哭”，倒想起评弹中一段经典，王月香的《英台哭灵》。王月香所创的“香香调”响弹响唱，以感情激越奔放著称，无论是《一碗饭》还是《三斩杨虎》，几乎每一段唱都满怀着炽热的情感，连声叠句的排比烘托出悲伤的气氛，听来不禁令人动容。《英台哭灵》的故事不用我多介绍，梁祝故事最后的结局是双双化蝶，所有激烈的情绪在那个点上要收了，而哭灵是化蝶的前奏，却是悲剧的高潮，祝英台要在这一段中把自己内心所有的悲伤唱出来，唱到感天动地、震天动地。
王月香
有兴趣的朋友不妨数一数，总共出现了多少次“我只道……”？那么多的叠句联唱，不断将人的情绪推高，到“谁知晓到而今……”戛然而止，听来真是回肠荡气。王月香的嗓音并不像大多女演员那样高亢花哨，在我看来甚至有点烟嗓，但正是这种经过岁月磨砺的声音，才更有悲剧应有的情味。王月香的出生日期，百度上说是1933年，《苏州弹词大观》里写是1932年，去世是在2011年，至今也有10年了。看到有文章问她鸣不平，说是最终只评了国家二级演员，晚年经济状况不理想。但我想艺术家的艺术生命终究是以艺术水平来决定的，她创造了自己的流派，在评弹艺术的殿堂中比任何级别都要高，应该可以告慰了。只是王月香的调唱起来确实悲了一点，除了一段《我的名字是解放军》，经常在纪念雷锋的场合演出，其他好像很少有人唱。《英台哭灵》我只在长江剧场听赵丽芳唱过一次，那也是两位老艺人的告别系列演出中的一场了。
侯莉君
《英台哭灵》还有一个版本，同样的背景，由侯莉君唱来味道大不相同，唱词也完全不一样。侯莉君的“侯调”以前有人认为是怪调，近年来却在网络媒体上受到欢迎，这不是没有原因的。侯莉君的嗓音俏丽、长腔舒缓，如果说王月香的演唱像痛哭，那么侯莉君的演唱更像是抽泣，缓缓地，慢慢地，梁祝姻缘成幻梦，活拆鸳鸯各分道，此恨绵绵何日消……
“银瓶乍破水浆迸”的王月香，“冰泉冷涩弦凝绝”的侯莉君，相同的剧情和相同的情绪，由不同的艺术家表演，表现出不同的唱腔和不同的性格，不知读者朋友您，是哪一类情绪的人呢？
