63岁出名，粉丝百万，你大爷永远是你大爷
60多岁的老人都在干嘛？大多数人第一反应肯定是：养老。
但有一位大爷，却不这么想，他靠着一身技艺硬生生把自己活成了网红，拥有全网粉丝近百万，成为年轻人的偶像。
他就是有着“国宾礼书法家”称号、担任世界华人书法协会副主席的观山，如今他又有了一个新的头衔“抖音达人”。
当大多数老人跳着广场舞，屯着保健品，观山却每天坚持练字至少6小时，闲暇时还玩起了年轻人喜欢的短视频，在上面传播起了书法文化。
面对“抖音达人”这个称号，今年63岁的观山骄傲地说：“好啊，咱上了岁数，凭借手艺得了新的名称，说明没落伍啊。”
观山的书法工作室，宽敞明亮，古朴幽静，花鸟鱼虫相映成趣。室内最显眼之处，莫过于正中央巨大的书法几案，案两侧摆满了各种规格的笔墨和琳琅满目的印章。
体面，这是大多数人对观山的第一印象。
但很少有人知道，观山今天的一切，都是从北京阴冷的桥洞底下，一点一点打拼出来的。
观山本姓田，名观朝，朋友都叫他老观。
河北省沧州市是老观的故乡，1956年，他出生于东光县底下一个小村庄，父母都是老实质朴的农民，从没想过儿子这一代走上了“书香门第”的道路。
老观的字画曾被作为国礼送给多位外国领导人，国内许多风景区也是由他题的字。
▲ 观山为泰山石敢当题字
老观走出半生，才在书法界混出了名堂，但他与书法的缘分，从童年就结下了。
三年级时，学校开了书法课，每周三一节，当时管这堂课叫作“大仿”。“大仿”课上认真练字的同学不多，观山是其中一个，他喜欢沉浸在一笔一划的成就感里，喜欢琢磨怎么把一横一竖写得笔直。老师留作业写一份，他常常自愿写两份。
书法作为一种业余爱好，一直陪伴老观走进工作岗位，从村干部到中学老师，从乡企业务员到厂长，只要单位有需要写字的地方，无论是板报还是宣传单，老观都冲在最前面。
当业务员的时候，老观有机会走南闯北，每到一个城市，他都有一个习惯，那就是看店铺招牌上的字怎么写，还看景区匾额上的字怎么写。
看到好字他常常定在路边走不动道，这也是他后来喜爱写“榜书”的一大原因。
90年代，乡镇企业逐渐没落，老观的职业生涯陷入瓶颈。偶然的机会，他去市场买菜，发现有人拿着字画出来卖，顿时找到了希望，他说：“我写了一辈子不知道有人卖还有人买，原来字画有市场啊。”
打定了主意，老观不顾家人反对，带着笔墨纸砚和一腔热血，来到了北京，成为一名北漂。
▲ 观山年轻时照片
初来乍到，老观没有经验，每天蹲在桥洞底下卖字，趁着白领们上下班的人流高峰，一天也能卖出去两三张，10块钱一张，一年下来挣一万多点，勒紧了裤腰带生活。
后来老观摸清了门路，开始到北京潘家园古玩市场门口摆摊，每次都保持高度警惕，一见城管露头立马撒腿就跑。
时间久了，老观心想，老这么着也不是办法，于是一狠心在潘家园里租了一个摊位。
回忆起潘家园摆摊的时光，观山颇为感慨，他说：“我经常回去潘家园逛逛，还能看到很多熟面孔，这么多年也没有走出来。我算是非常幸运的一个。”
让老观走出来的，除了命运，还有他的韧性，那是书法带给他的沉淀和品性。
摆摊的工作十分艰辛，风里来雨里去，大多数人常常一看天气不好就会偷懒，但老观从来不给自己这样的机会。周一到周五，他窝在屋里练字，一练就是一天。周六周天开市，他就挑出好的作品带到潘家园。
老观的摊位早晨六点开张，直到天黑收摊，两年来从没有因为刮风下雨或是生病耽误过一次，也从来没有因为大雪纷飞晚去过一次。
那时候，外地来的书画爱好者都因此认识了老观，即使瓢泼大雨的时候，他们也知道自己不会白跑一趟，因为老观一定在那。
老观的干劲让竞争者们也纷纷竖起大拇指，从那时起，他就开始拥有了一群忠实的粉丝，这些人后来都成了老观书法生涯里的推手。
▲ 观山年轻时照片
两年后，老观终于从潘家园走了出来，他在北京琉璃厂租了一间小店面。
经历了长久的“户外”生涯，第一次在“带棚儿”的地方摆上自己的作品，老观心里别提多高兴了。
老观的人生有两次大的机遇，都让他的名字被越来越多的人知道，也让他的作品获得了更多认可。
2012年，文化部的一位负责人到琉璃厂寻找合适的书法家为钓鱼岛题字，他来到最大的画廊，请老板拿出十几本作品来挑选，选来选去，一幅厚重大气的字帖吸引了他的眼球：“就让观老师来写吧。”
这时观山已经拥有了自己的工作室，离开琉璃厂多年。当他接起电话时，画廊老板激动地说：“老观，你要火啦！”
于是，那幅写着“近海浪平”的榜书作品，成了老观书法生涯的一个里程碑。
而在地球的另一面，美国芝加哥的孔子学院里，一幅挂在这里的作品最终落到了当时的美国总统奥巴马手里。就这样，老观在不知不觉中，落得了“国礼书法家”的称号。
老观的作品被当做礼物送给外宾的远不止于此，曾经有一个英国部长级的人举着他的“福”字的照片偶然被他看见，他才知道这事：“我的作品流出后最终落到哪里，我自己都不知道。”
▲ 观山作品被英国皇室收藏
但面对“国礼书法家”的称号，老观一向谦逊：“做我们这行，名气不代表什么，永远得靠实力，有好作品才能被认可。”
让老观被更多人认可，作品被更多人欣赏的机会，来得突然，却也是个必然。
2017年，与老观经常交往的一位书画爱好者，偶然间将随手拍摄的视频，上传到当时越来越受欢迎的抖音平台上。
没想到，无论是观看量、点赞量还是好评都十分可观，这让老观顿时受宠若惊。虽然在行业内有了一定知名度，但被这么多不认识的朋友夸奖，还是头一次。
年过花甲的老观绝对算是紧跟时代发展的老年人代表，虽然他玩起手机来也时常犯懵，但却从来不抵触新东西：“那我自己也可以玩一玩，和网友们交流一下。”
在助理的帮助下，2017年底，老观开了自己的抖音号“观山书法”。
抖音对像老观一样的人民艺术家十分支持，为此发起了以艺术普及和全民美育为目的的“DOU艺计划”，如今老观参与其中，与平台一起为传播传统文化做出榜样。
老观玩抖音向来佛系，他从来不特地为了发抖音而拍视频。大多数视频是助理与前来求字的人随手拍摄，配乐也都是助理自己找的。如果人们想进来寻找欢乐，那他们可能就要失望了，因为从头到尾，老观都坚持认认真真写字，连脸都很少露。
“咱们是手艺人，不仅要发扬传统文化，还要传播正能量，中国民间出高手，别管是书法、绘画、武术，各种技能都在展示，但没用的不能展示，你要是靠露哪里，靠脸蛋，靠吸引眼球，那就违背初衷了。”
一天，一段写毛主席的《沁园春·雪》视频爆火，4000多万浏览量，80多万点赞，这给老观带来了一大波粉丝。粉丝们都说，观山老师的字是立体的。
但老观自己说：“大家都认为那幅作品有立体感，实际我写的时候，我也没有特意的去用别的方法去写，我感觉就是，写了几十年了，功底比较深厚，写出也可能达到这种效果。”
老观他从没想过，自己在年轻人的“玩意”上面又火了一把。自“国礼书法家”的称号之后，“廉颇老矣”的自己，还能迎来第二个春天，这让他充满了成就感。
而老观的春天，不只是他一个人的春天。
在沧州东光县，近几年兴起了一个不大不小的书法圈子，六十几个书法爱好者常常聚在一起切磋笔力，这些人里有一半都曾中途放弃过，是老观的出名让他们重新拾起了笔。
老观的带动作用让这个小县城出现了一股书法热，他说：“一定程度上也带动了青少年，他们很多人现在当教师带班，小字现在写的都很漂亮，这是很好的事情。”
老观的生活就这样被抖音改变了，越来越多的书法爱好者登门拜访。然而与赞扬一起涌来的，还有一些不和谐的声音。
“这个字写的太分开了”“那个字的布局不好”“还没有我写得好看”……这样的评论时常出现在老观的评论区里，但老观从不计较。
“对于这些我很乐观，支持咱的是朋友，给咱提意见的我认为也是朋友。当然这里面有懂行的，有不懂行的，他也可能是乱说。但起码他对咱的书法艺术关注了，慢慢的他会了解，去学习，会改变。”
“活到老，学到老，做好人，写好字。”这是观山一直以来的人生信条。
十多年前，老观50岁的时候，他做了一个大胆的决定，重新走进校园学习。那段经历给老观留下了深刻的记忆，也让他的书法水平得到了质的飞跃。
在老观口中，经常挂着自己在中央美术学院的导师、书法家苏适的名字。在老师的指导下，原本自学成才的老观对中国书法文化的博大精深有了更深刻的了解。
老观今年63岁了，眼睛已经老花，但他对学习的热情从未停止。他很少像同龄人一样去跳广场舞，去走健步，写字就是他的运动。每天一睁眼，老观就开始站在几案前练字，因为擅写大字，他很少坐着写，这对老观来说，就是一种健身。
▲ 观山在练字 记者摄
“我身体很好，三高不高，就是练书法得到的这个结果，修身养性，我觉得挺有实际意义，对我身体也有很大帮助。”
老观自己受到了书法艺术的馈赠，也希望更多人享受到它的甘霖。
儿子和助理就是老观的头号追随者，在他的指导下，两人的字如今写得也能登得上台面，但他仍然有一桩心事：“我两个孙子现在一米八多，比我还高呢。但他们对书法不是很热爱，年轻人沉不下心。今年我正打算给他报一个硬笔书画班，明年再给他报个毛笔书画班。”
“您自己怎么不教他们呢？”记者问道。
“一点功底也没有，我没时间教啊。”老观说。
老观的时间放在了指导更多陌生人上面。
老观有一个粉丝群，其中大部分粉丝都来自抖音，他们常常把自己写的字拍照片发给观山老师，老观会反馈一些指导意见，这些甚至没见过面的网友，算是老观的半个徒弟。
面对从50年代到今天，传统文化被越来越多的人喜爱，老观说：“中国的书法在全世界是独一无二的，全世界人都会画画，而书法只有中国会。现在人们的生活水平提高了，温饱解决了，还有抖音这些平台的帮助，才把书法提高了一大步。”
传播书法文化，是老观的一直以来的追求，也是抖音的追求，抖音平台联合书法、舞蹈、戏曲等权威机构发起的“DOU艺计划”，就是其中一项举措，旨在推动艺术创作与交流，提升全民艺术与审美素养，构建全民美育平台，让人人都是艺术家。
对于今年抖音将陆续发起“人人都是书法家”、“人人都是戏曲家”等系列挑战，老观认为这对中国文化水平的提高绝对有好的作用。
但老观也希望年轻人在追随传统文化热潮的时候，能够不止流于表面的喜爱，要更加深入学习，把目光放在艺术本身，这才是真正传播正能量。
老观觉得，书法的艺术绝不是看起来美那么简单。年轻时他手不离书，现在老了，看不动了，就改成听书。他认为国学所反映的中国人普世价值观，才是大众喜闻乐见的好东西。
老观最喜欢临摹王羲之的《兰亭集序》，前前后后临了几百遍，启功和老师苏适的字，古人的碑帖，也深得老观喜爱。
但老观“临摹不拟古”，在日积月累的墨汁浸泡下，老观找到了自己专攻的字体——行书，“它不像楷书那么死板，也不像草书让人看不懂，这是最能体现中国人中庸之道的字，也是最适合我自己的字。”
老观现在最大的希望就是自己的每一幅字留给后人，都经得起千人看，万人瞧，经得起评论，经得起推敲。
“要不说做堂堂正正的中国人，写漂漂亮亮的中国字，这个话是一点也不错。”观山乐呵呵地抿了一口茶水，对记者说：“一会儿啊，给您写写看。”