大器晚成苏洵

大器晚成苏洵

苏洵广为大家所知，其实主要不是因为唐宋八大家，而是因为两个原因：第一是他培养了两个非常杰出的儿子：苏轼与苏辙。第二个是《三字经》里将他树立为大器晚成的榜样。

大器晚成

《三字经》在谈到古人勤学读书的时候说：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。”这使得我们感觉，苏洵并不像他的两个孩子，从小刻苦读书，少年成名，而是老大方才读书。看起来，苏洵似乎更像是一个浪子回头金不换的教材。那么，苏洵果然像《三字经》上说的，到了二十七岁才开始用功学习吗？

苏家，是四川眉州的大家族。苏洵的两个哥哥苏澹、苏涣都考中了进士。十八岁的时候，苏洵也参加过进士考试，但没有考中。从此，苏洵就放弃了学习。最奇怪的是，他的父亲苏序似乎对此熟视无睹。同乡们都感到很奇怪，问苏序，他的态度是要么笑而不答，总是模棱两可，更不感到忧虑，问得急了，便回答说：“非忧其不学者也。”我并不忧虑他不学习。

在他看来，苏洵绝不是一个死读书、读死书的人，书本知识对苏洵并不成问题，他也许不能适应科举考试，但如果他认真读书，一定能够读出大名堂来，也就是说，不能以是否考中科举论英雄！这也是苏洵放弃读书的一个原因，可见，他不是绝对意义上的放弃读书，而是放弃了读应付考试的书。苏洵放弃读书的第二个原因，是家庭生活。当时苏序已经年过六旬，母亲身体不好，大哥苏澹早逝，二哥苏涣在外做官，家庭生活的重担就压在了苏洵的身上。

既然已经放弃读书，那为什么《三字经》说“苏老泉，二十七，始发愤”呢？这里有个故事。

二十七岁这年，苏洵问自己的妻子：我自己感觉，现在开始重新学还来得及，但是如果一心向学，就没有时间再料理家务了，怎么办？二十七岁，现在正是读博士的年龄，但是苏洵连个进士也没有考中。而且在时隔将近十年之后，重新开始学习，这说明他不仅有这个读书的聪明才智，而且志向远大，也印证了父亲苏序对他的判断。

所以苏洵后来曾对别人说：“这一生，最了解我的人有两个，一个是我父亲，一个是欧阳修。”怎么办？苏洵的夫人程氏回答得非常好：我想要劝你发奋读书很久了，但是我觉得如果你是因为我的要求而读书，那就没有什么意思了。读书毕竟是你个人的事情，如果你真的有这个志向，那么家里的事情交给我好了，你不用管了。得到了夫人的支持，苏洵不再料理家事，一心读书。

人生目标

两年后，他第二次考进士，不中。又经过八年，他又去考所谓的制科考试，比进士科考试更难，又有没有考中。于是，苏洵做出了一个也许让所有人都吃惊的决定：不考了。他也因此成为八大家当中唯一一位不是进士出身的人，当然也是官最小的人。

不考了，原因何在？经过三次考试，苏洵得出一个结论，这种应试的声律记问之学并非自己所长。换言之，这块对韩愈、欧阳修来说是敲门砖而非一辈子吃饭的家伙，对苏洵来说不灵，他不擅长做这种敲门砖文章，这是其一。其二，他再也不屑于做这种文章了。苏洵已经三十七岁了，从二十七岁开始重新发奋读书考科举，现在已经过去了十年了。苏洵不打算为这种考试制度浪费自己的生命，他要让自己的生命更有价值。

苏洵的人生目标，从之前的考科举进士，转移到了两个新的目标：第一、通过自由的阅读、写作，成为一个真正的学问家、思想家、文章家；第二、精心培养两个儿子。苏洵烧掉了以前为应试科举而写的数百篇文章。当他真正开始阅读《论语》、《孟子》以及韩愈等人的文章时，才知道什么是真正的文章。读得久了，越来越接近于圣人著作的精粹之处，胸中不禁豁然开朗！那么，他从三十七岁开始，闭门读书七八年之后，效果究竟如何呢？欧阳修在给苏洵所写的墓志铭中，描写了其七八年中的读书生涯及其效果。欧阳修说，苏洵潜心研究了儒家的六经和百家学说，考证古今太平与动乱、成功与失败的变迁，考察圣贤们遭遇的挫折、顺利，出仕、退隐的原因，从他们的人生经历、著作当中获得思想的精华，然后一层一层积累在心中，但抑制着并不表达出来。从此文思敏捷，顷刻之间下笔千言，文章纵横驰骋，思路开阖自如，必定达到深入细微的地方才停下来。大概是他禀赋深厚，所以才表现出来得晚；他的心智诚实，所以学到的东西精深。从他来到京城，一时之间，年轻人、求学者都尊崇他的贤能，学习他的文章，并将其当作典范来效仿，人称他“老苏”。

从苏洵的读书经历我们可以感觉到，他真是十年不鸣，一鸣惊人；十年不飞，一飞冲天。之所以能够如此，其问题的核心在于，之前为考试而读书写文章，有些文章不想写，但是不得不写；有些书不想读，但是不得不读。但是现在不同了，是为了自己变得丰富成为一个真正有思想的人而读书。

苏洵《陈元实夜来帖》

苏洵做的第一件事，是做回自己，做一个有价值的学者。苏洵要做的第二件大事，是做个好父亲，培养好自己的两个儿子。在苏洵的指导下，苏轼兄弟成绩斐然，后来苏轼与苏辙进京参加科举考试，大获成功，又参加制科考试，更获成功。

这天，一位二十多岁的已婚青年游荡归来。日间闲暇无趣，看着妻子做针线时教两个儿子读书。

青年自知自己旅游这段时间对家庭疏于照料，对孩子疏于管教，于是想趁机考验下他们的学习情况。

这一考不知道，原来俩孩子的“水平”已经快赶上他了。青年心想：这还了得，这么下去他俩得给我当“爹”了。不行，必须得迎头赶上。

这位青年时年二十有七，正是我们的主人公苏洵。

说起苏洵这个名字，你首先想到的肯定是《三字经》里的那段话：苏老泉，二十七。始发奋，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。

不得不说，王应麟这诗编的好啊，不仅有刘晏、谢道韫这些神童，还把这位少年不读书的苏大学生编进去了。不知苏洵看到后会不会气得吐血。我想应该不会。那些人多有人教，而苏洵这位老学生，却是真真正正的自学成才。

苏洵见两个儿子学业这么好，一扫往日游逸之态，终于下定决心，开始发奋读书。

关于苏洵当时的情况，他在后来欧阳修的信中说道：“我年轻的时候不读书，整天思游闲逛，自视同辈之人皆不如我。后来想写一点东西却抓耳挠腮，思维停滞，方觉自己是书读得太少了。我把以前写的那些文章拿出来看，感觉都是垃圾，于是一把火烧了。从此以后只读韩愈、孟子的文章。”

只读韩愈等人的文章，那也就注定了苏洵与科举考试格格不入。众所周知，韩愈是倡导古文的，反对骈体。但当时的考试还没到欧阳修说了算。所以苏洵尽管读了不少书，但是在科举这条路上，始终是无缘的。

等到三十七岁这年，第三次考试失败了。苏洵想：我已经浪费了二十年时间在这件事上，如果再这样耗下去这辈子就算完了。于是，他云淡风轻地回到老家后，认真做好两件事，那就是读书和教孩子。

提到教孩子，苏洵原来是有六个孩子的，最后夭折得只剩下这两个。在苏轼头上还有个哥哥。读者可以假想，如果他其他几个兄弟姊妹健在，凭借老苏家的基因，那在后世留下的佳话，恐怕就是“五苏六苏”了。

孩子们接连夭折，苏洵更加重视对幸存者的教育。因为，光耀门楣的事就全靠他们了。

老苏对孩子，那是相当友爱的。有一首诗叫《题三游洞石壁》，是这么写的：

洞门苍石流成乳，山下长溪冷欲冰。

天寒二子苦求去，我欲居之尔不能。

天冷得不行，老苏想待在家里，俩孩子非闹得不行，最终这位大学生不得不迁就两个小学生，父子三人一同去寒洞里踏冰。看看，这像不像你家那调皮的小孩儿。母亲陪儿子放鸟窝，父亲冰天雪地里陪孩子游荡，这种教育模式，就问你羡不羡慕？

因为没有什么好的素材，苏洵想：算了，直接拿你俩开涮吧。谢安是大雪天把孩子们叫来联诗作句，老苏呢，胡子一摸：“你们俩听好，我给你们取的名字都是有寓意的。轼者，我害怕你不懂得掩饰自己，最终遭来祸端。辙者，车毁人亡也怪不到你头上。”

老爹这一通训话，兄弟俩点头称是：您老人家说得都对！开涮完毕，兄弟俩接着读书。这种日子一直持续到1056年（嘉佑元年）。

蛰居了这么久，老学生苏洵终于再次出山，奔赴京城。不过这次不是为了自己，而且带着俩孩子去见世面。这令人不由想起了送孩子上的大学的父母。苏洵怎么也想不到，这次进京，是苏氏家族历史光耀的开始。

父子三人到了京城，俩孩子该干嘛干嘛，父亲老苏将自己这几年写的几篇大作拿出来，投给欧阳修。欧阳修这时已经是翰林学士了，名副其实的文坛盟主。

苏洵给他写了封信，说他的文章已经到了一定境界，不是第二个韩非、孟子，而是第一个欧阳子。历代的大儒中，勉强能和他相提并论的，也就数李翱还有几分神态。

老苏做了多年农民，这次为了俩儿子的前途命运，一番吹捧在所难免，并无多少吸引读者之处。只是他后面又给欧阳修吐露了几句掏心窝子的话：我读韩愈、孟子等贤人的文章有七八年，兀然端坐，一天读到晚。慢慢地，觉得胸中丰盈明朗，开始想写一点儿东西了。这就是我写的几篇文章，请您查收。

欧阳修读了苏洵的《权书》十篇，大为赞叹，转发朋友圈，并配文道：此当代之贾谊、刘向也。

这话是不是名副其实？暂且不必理会。只不过从这时开始，苏洵的才华正式得到了主流文学的认可。一大批学子们整天追向他学习写文章。甚至后来苏轼的学生黄庭坚也说：“我要是见到，恨不得给他跪下，请教作文的方法。”可见，苏洵这十多年的苦读，其影响是十分巨大的。

他的文章结构巧妙，浑厚通达，就连骂人也骂得很有趣味，传闻是他写了一篇《辨奸论》。

文章开头，老苏说了写很有意思的话，列举了王衍、卢杞的事，把这两人作乱之事归因到皇帝的昏庸无能上。又说：现在有这么一个人，嘴里整天说着孔老之言，装成伯夷、叔齐的样子，喜欢招纳名士。大家都以为是颜渊、孟轲复生了，但其实他是一个阴险狡诈，将王衍、卢杞合而为一的人。这人是谁呢？就是王安石。读罢全文，骂人是很有艺术，但颇与事实不符，因此印象最深的也就是四个字：囚首丧面！这是说王安石不洗澡，也不洗脸，样子忒难看。

苏洵的文章没用多少的典故，也写得从不晦涩，读起来明白充实又带着思考。闲暇之时，我可以一口气读半本。

苏氏父子在京城滞留了一年，盘缠用了不少，但也确实没白待。嘉佑二年，二苏兄弟一同中了进士，这时苏轼二十一，苏辙十八，正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的年华。老苏抚摸着俩儿子头笑道：这下终于不会愧对祖宗了。

然而，就像苏轼后来写的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。这个世界每天都在上演着悲喜交加。父子仨人高兴之余，眉州突然传来消息：苏轼的母亲病逝了。他们极速返回，一路上痛苦不堪，喜庆全无。

对于苏轼兄弟来讲，母亲是他们读书之初的启蒙老师；而对于苏洵而言，妻子也是他读书路上的引路人。原来这父子三人如此伤心，不仅是失去了亲人，还是因为失去了老师。

苏洵伤心之余，写了篇祭文，哭道：

自子之逝，内失良朋。

孤居终日，有过谁箴？

昔予少年，游荡不学，

子虽不言，耿耿不乐。

我知子心，忧我泯没。

感叹折节，以至今日。

呜呼死矣，不可再得！

少年不学习，像教孩子一样启迪你，现在呢，想再受到启迪却失去那位鞭策者了。苏轼的母亲是位典型的贤妻良母，可能没有多少文化，但从苏洵的笔下娓娓道来，其品性风貌，完全不输给他后来的那几个儿媳。苏洵在文章最后写道：

隶武阳县，在州北东。

有蟠其丘，惟子之坟。

凿为二室，期与子同。

骨肉归土，魂无不之。

我归旧庐，无不改移。

魂兮未泯，不日来归。

无论是爱情还是亲情，永远是有今生没来世。观苏洵的心境，我以为可以和潘岳的悼亡诗相比了。

嘉祐三年（1058年），宋仁宗召苏洵到舍人院参加考试，苏洵推脱有病，不肯前去。关于其中理由，不外有三：

第一，朝廷既然已经读了我的文章，还设置考试，那不是质疑我的能力吗？

第二，俩儿子都考上了，然后我去考，万一没考上，那脸面往哪儿搁。

第三，我已经彻底厌倦了考试，您还是找别人考吧。笔者以为厌倦考试，称得上是最正经的回答。

后来朝廷没有举行考试，而且直接认命他为秘书省校书郎。这都是韩琦的功劳。当然，也是因为老苏想做官。他已经是个大学者了，那么做做官有什么要紧的。于是，他在给韩琦的诗中写道：

晚岁登门最不才，萧萧华发映金罍。

不堪丞相延东阁，闲伴诸儒老曲台。

佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。

暮归冲雨寒无睡，自把新诗百遍开。

——《九日和韩魏公》

这时苏洵已经年近五十，写出这首诗来确实令人怜惜。但这就是科举制的现实。不过好在他最终如愿得到了官职。受命与项城县令姚辟一同修撰礼书。

等到治平三年（1066年），《太常因革礼》编撰完成，苏洵也因病逝于京城，享年五十八岁。临终前让苏轼写完他留下的《易传》。随后，兄弟二人扶老父灵柩，走水路南下，返回眉县后与母亲合葬。

苏洵死了几百年后，有一个明代学者茅坤将他纳入了“唐宋八大家”。而茅坤也是对他文章评议极为重要之人，几乎大部分文章都带有肯定的箴论，说是铁粉并不为过。

回看老苏的一生，读书是晚了点。但就如中国人对于《红楼梦》一样。读书也是一样。我们从不过多担心没有人会去读那些经典名著，因为它就像在我们基因中放置过的GPS定位一样，早晚有一天会引领我们去读，或迟或早，不一而论。