一个人，三天三夜

一个人，三天三夜

蔷薇疯长

除了去丰巢取快递（俄式大列巴面包），又倒过一次垃圾，三天没下楼。

在家里的楼上楼下却是兜转往返了无数个来回：上楼喂鸽子拍花草洗衣裳晒被子，也在楼上不无寂寥地喝过一个人的下午茶，还有一餐中饭是坐在院子里吃的。

白天多数时间都是在楼下书房里和字纸缠绵，读完一本张爱玲，又接上一本张爱玲；读完一期新《读者》，又捧出一沓旧《读者》。

午睡照睡不误，睡觉最好消磨时间。

天黑之后，一个人坐在客厅，看电影；小长假里看了四部电影，最好看的，还是爱情。

也不熬夜，费神不说，还费电、费眼睛。

俄式列巴，配牛奶咖啡

有了大列巴，早饭都吃它了。切两三薄片，一杯牛奶咖啡。省事，还不腻。

带盖子有把手的搪瓷缸子里一直睡着面团，却把这说成“醒面”。中饭晚饭揪一块，摊平，撒葱花和油盐，烙饼。三天吃了五张饼，有一天晚上不嫌费事，给自己拌凉皮。

一张葱油饼，一碗枸杞小米粥，再一盘炒菜。青菜，木耳，藕，随意搭配；觉得没有荤腥，似乎对不住自己，从冰箱里翻出一包肉糜配着炒菜。

谈不上吃得多丰盛，但是很对胃口，与我这草木心最相宜。

三天里，除了跟鸽子说过几句话，另一篇长话，是打电话给妈妈。我们母女俩任何时候都好像有说不完的话，而每一次的谈话内容说起来都并无多大分别。从前是我叮嘱妈妈，看好门窗煤气还有水啊。这次是妈妈叮嘱我：一个人看好窗门啊。

儿子也在微信里问我，怎么没动静呢——他说的动静，我理解为发布文章。我们彼此不相见的日子，读我的文章也是必要的联络。

其实，每一天都在写，不停地写。除了手写的摘抄。写字，也是说话，和自己絮叨。

写出来的孤独，已经不是孤独了。与自己相处，怎么还要孤独——形与影，身与心，灵与肉，过去和现在以及未来，母亲、妻子、女儿。这么多的我，根本来不及厘清。哪里还有工夫孤独。

时间不增也不减，就只是，都有点提前：天亮得早，其实还不到七点；以往一点半才去午睡，现在午睡醒来才一点半。吃晚饭的时候可以不用开灯了；准备做运动，太阳好像被篱笆墙绊住了脚。白墙上又可以看到自己跃动的影子了。但总是十点准时熄灯。睡不着，也没关系，我有许多事留着这时慢慢想。

也留一盏床头灯。门响了。接着是一阵小跑。嗯，就是那种“小跑着去见一个人的欢喜”。清早出门赶地铁，想来想去，总算想起来了，是木心的话：我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

自己窃笑：我总是小步紧跑去赶地铁和“上班”约会。