散文|一个人的村庄
□ 杨辉峰
日子一天天靠近芒种,每一颗麦粒,都会沿着河流、风向或者布谷鸟的声音,迁徙、流浪、歌唱着回到故乡。
村庄,越来越少的是走动的人,还有到处可以摇手打招呼的麦子。迷恋与沉醉远方的人,一个个告别了乡村,俨然成为城市里的光荣而幸福的一员。而从此,村庄成为空壳村,空心村……抑或其它的空荡荡的名字。
一群鸟,瓷瓷地站在高高的高压电线上,黑压压的整出一片动静来,简洁而肃穆,却列队鼓噪,乐此不疲,似乎在等待着我们的归来。钝了很久的镰刀,被昨夜的月光裹着白雨洗礼,我想它也许会派上用场。因为一次次大风之后,许多麦子已经成为一群败兵游勇,像一群丧失了战斗力的士兵,东倒西歪,成为村人心头新的伤口。尽管麦子的价钱一直低廉而真实,麦子的内心一直很坚定,始终却保持好着如此的纯洁而与善良,养育着数以亿计的人口。但据我所了解,我们越来越多的人,不太喜欢种麦子了,也不喜欢吃麦面了,更不喜欢谈论麦子的价钱了。尤其,对于世代靠天吃饭的故乡的旱腰带地区的村人们来说,年年种,年年赔。多年的尽铁打镰,年复一年,刚刚保住本钱,就算不错了。但是,许多人内心里,其实更愿意种几亩属于自己的庄稼,那好歹吃个放心。其实,那是一种信仰,也是一种活法。
一个个村庄,诚然成为我们心灵史的源头,成为少年时代的一场梦幻,却真实而遥远,清晰而美好。村庄是一生一世的行囊,温暖绵长,却始终保持着一种温度,伴随我们许多人义无反顾的生活。
一个个村庄,慢慢沦落为传统农业的哀歌,几分怀旧的缱绻柔情里,抽取我们一丝丝眷恋或者牵挂。村庄是一本古旧的书,翻开,一切都已经成为历史,即使封面再精美,始终也珍藏着一份光阴的厚度,抑或生命的深情。
一声声狗吠,足以把我们从城市的清梦里拉回故乡,我们依然是故乡的一棵麦子,流浪在城市的水泥森林中。村庄,那些陈旧的事物和我们的乳名一样弥足珍贵,却常常无人记起,也无人唤起。当然,除了隔三差五能回到故乡的人,父母依然健在的人,才可以言真正的故乡。母亲在,故乡就在。
诚然,许多人,离开村庄越来越远,也越来越久,以至于经常在高德地图里寻找那个曾经熟悉的小点。谁还记得北风怒吼中,村庄被裹在冬雪里的妩媚,雪夜里月光下敲门的声音,和月光一起舞蹈,和雪花一起清脆。
村庄里,稍微灵性和冲动的人,都已经离开故乡,一个个走向远方的风景,也走向永远的孤独。村庄的夜晚越来越静,以至于风声、虫叫声、狗吠声,常常成为一种奢侈的天籁。宁静的村庄,成为一种享受,也成为一种良药,可以疗伤我们心灵的破窗烂洞。
有人说,时间是最好的杀手,也是忘却的朋友。我却不以为然,常常把时间装在文字里,装在故乡有关的只言片语里。于是,坐在越来越少见的故乡的一轮圆月下,习惯被月光抚摸与陪伴,任簌簌的月光风一样,荡涤掉我内心的那份蒙尘与浮躁。
回到故乡,你可以随意地掐一朵花,别在自己失落的肩头。回到故乡,你可以找到一幅熟悉的画框,地平线就是你的笔墨,一个黄昏,一个拂晓,都可以成全所有的天地美景。
我们常常告诫自己,要在这个薄情的世界深情地活着,只向美好的事物低头,向故乡悄悄投降。是的,我们大部分人一生无论怎样努力,怎样荣耀,怎样富贵,所做的一切都是为了找到回家的路,找到属于自己的生命的根。村庄,永远是凡人的道场,也是王者的归宿。我们应该遵循和守护这个不是法则的法则,我们才能称之为人。
但愿,每一次出发,我们都内敛一些,温和一些,热情一些,给故乡一个拥抱或者飞吻。每一根草,都会衔着种子,在风中感激你的迟暮,你的归来,感谢你的风尘仆仆,感谢你的念念不忘。
尽管,我们的村庄和许多村庄一样,在合村并村的改革大潮中,慢慢的,连最初的名字也被抹掉于历史的舞台,但那个熟悉而温暖的名字,却要始终伴随着我们的出生、简历、血液……简短的一生,它永远刻在我们的骨子里。虽然,故乡没有江南一样美丽的小桥流水,没有都市奢华的高楼大厦,那稀稀落落的村庄,破破烂烂的家园,依然是我们永远的心灵的根据地。每一条道路都刻着我们的名字,每一次离开都牵动着我们的灵魂。
其实,有时候,在这世上,一个人能找到一个理想的家园,很难很难,即使我们只想把肉身简单地交付,灵魂依然要受难,受尽凡尘的种种苦难的肆虐与吞噬。
有时候,我们感觉自己应该活在唐宋时期,活在一份浓浓的诗韵词章里。在房屋低矮的故乡,在世俗寂寥的角落里,去寻找李白或者杜甫前世的背影,或者只言,或者片语,或者……用文字穿越一生孤独的自由与奔放,一生的忧郁与幽恨。
不,孤独并不可怕,梦想与故乡同行,只要还有故乡在,我们就是有福的人。我们都是这个大地上最卑微的麦子,时间到了,都要颗粒归仓。
【作者简介】杨辉峰,陕西礼泉人,笔名啸鹤。中国散文家协会会员,陕西散文学会会员,咸阳诗歌学会会员。有200多万文字散见于《当代小说》《当代散文》《当代教育》《散文诗》《岁月》《秦都》《中国文学》《中国散文家》《中国乡土文艺》《中国铁路文艺》《咸阳日报》等纸媒,《文学陕军》《贾平凹文化艺术研究院》《力读》《西部散文选刊》《诗歌网》《东方散文》《丝路新散文》《邺城文学》《一瓣书香》《泾渭诗萃》等微信平台。曾获全国中外诗歌邀请赛一等奖等20余个奖项。出版有散文集《我的村庄》。诗集《高高的白杨树》副主编。
赞 (0)