春天，戴好口罩
春天，戴好口罩（外一首）
木门月
春天，暗藏杀机
春天，戴好口罩
也许肉眼看不见的杀手
就藏在一声咳嗽
也许有一天，不提防就被击倒
春天，学会讷于言、敏于行
沉默是金
给即将枯萎的蝴蝶兰浇水
拾起墨兰掉下的花朵
一枝非洲菊
不知深浅地开
走出门去
街道沉默，店铺沉默
风中梧桐
还在抱残守缺
2020.2.15
乡下的年从腊月二十三“小年”算起。二十三送灶，在老家那里，是吃一顿臊子汤“搅团”。刚杀的猪肉切丁，再切些洋芋丁、胡萝卜丁、几叶白菜，剥一根旱地里自产的大葱，炒香，做成汤，舀在大铁盆里。另起一锅做搅团。等锅里的搅团熟了，舀半碗汤，再舀一勺搅团，囫囵吃下去，真香。据说这一天献给灶王爷一碗搅团，可将他嘴糊了，上天不再言说人间的坏话。
腊月二十四扫房。将老屋里的盆盆罐罐全搬到院子里，擦得锃亮。老屋房顶、墙壁上的烟尘都扫净了，屋子里比往常亮堂多了，心里仿佛也干净了几分。再找一沓新报纸，糊在被烟熏黑的墙上，又是一层新。
腊月二十六逢集。这一天，将晒干的猪毛提到收购站卖了，过年的鞭炮就有了。在一个小孩子的心中，猪肉、鞭炮就是年了。接下来的几天，痛痛快快放羊去。
二十七、二十八、二十九，家里人在忙着蒸馒头、花卷，包包子，煎油饼、炸麻花。和伙伴们一同将羊赶在远远的野洼里，心里却早想着天快黑吧。一年很少吃的包子、麻花，多么诱人！
年，终于来了。窗格子糊上绿红纸，贴上窗花。老木门上贴了门神、对联。族人们聚在一起，放一串鞭炮，将逝去的“先人”请到家。香烛点燃了，摆上果品、献饭，大家就坐在火炕上摸牌、嗑瓜子、喝茶、闲谈。一年一聚就是年啊。忙碌了一年的人们，仿佛只有这一天是闲的。晚上将“先人”送走，一村人又聚首喝酒，不知不觉，就喝到了明年。明早还要“出门见喜”哩，这样说着，就摇摇晃晃，各回各家了。通常是天下了鹅毛大雪，不小心跌在雪窝里，摔了一跤，连连拍着屁股上的雪。
大年初一迎“喜神”。全村老少都穿戴一新，连骡马牛羊，也头上戴了一朵折扇。“迎喜神了”，“迎喜神了”，人人脸上都有了喜色。领头的老人点燃一张黄表，祝福“五谷丰登，六畜兴旺”，各种花炮就竞相燃放。年和喜神一同来到了人间。人们走亲访友，互道吉祥。人们玩龙灯、耍狮子、唱秧歌，一直乐到正月十五闹过“元宵”才罢。
由此，我就常常回到乡下去过