南何村：一个逃难“龟兹”的记忆
在解放前的关中，吹唢呐的民间乐人是顶低贱的行业，因在主家门外吹打，故而是吃“门外饭”的，在一般人看来，这与乞讨无异了。
关中人将吹唢呐的人成为“鬼子”，这里并不是日本鬼子的意思，而是源于一个很古老的地名——龟兹（拼音qiūcí，梵语Kucina又称丘慈、邱兹、丘兹，是中国古代西域大国之一。中国唐代安西四镇之一）
话说唐朝时候，龟兹国被唐政权打败，国人被送往长安，因该国人能歌善舞，于是就专门在宫廷和达官贵人的府邸做乐人，久而久之，乐人就以“龟兹”代替。而百姓们不认识这两个字，就讹化为“鬼子”。这一称呼也一直在关中大地流传至今。
——题记
林豫声大我们几岁，属于南何村第二代移民。当年他大林唢呐一头担着唢呐等乐器，另一头担着林豫声，从河南一路逃荒，过了黄河，到了陕西地界。
那时候河南的百姓太苦了：黄河泛滥，日本人凶残，还有军阀横征暴敛，逼得老百姓四散逃窜。林唢呐就是挑着一副担子，从河南一路向西，过了潼关，然后一路要饭，把林家的根，移栽到了南何村的土里。
当然，南何村也以她的广阔胸怀，包容和接纳了这对逃难的父子，也接纳了几乎所有移民到南何村的人们。前面说过，南何村是姓何的先人一手缔造出来的何姓村庄，外姓都是外来户，这些外来户中，几乎有一半都是解放前逃难过来的。
林唢呐是个老乐人，因为八字硬，红事上轮不到他，白事才请他过去吹打。这种人在解放前是极下贱的，连农民都不如的更苦的人。我爷就曾经给我说过：“娃子！看见门口坐着的那些人了吧？为啥坐在门外头？那就是顶下贱的受苦人！”我说我记下了。
所以，在林唢呐上了塬之后，并没有人愿意雇他当长工，一是当时人都穷，雇不起长工，另外就是看见了林唢呐的担子里面，不仅有一个儿子，还有一个唢呐。南何村的人最令人敬佩的最后一任何姓族长何茂祥，在这个时候收留了这一对父子。
当林唢呐走投无路求到何茂祥门跟前的时候，何茂祥他大还有些犹犹豫豫：“我现时老了，雇人进丁的事情早都不管了，有事你问茂祥。他要是悦意，我啥话都不说。”
何茂祥从外面赶车回来，一进南何村的城门口就看见林唢呐带着娃娃在门口守着。他看了看那担子另一边的乐器，心里就明白了，二话不说就把人让进门：“准备烧肉碗子！大白馍！”
这是试验长工的固有手段：能不能干，先看能不能吃。林唢呐一口气吃了十七个大白馍，一大碗烧肉早都见了底。当然，林豫声也留在了何茂祥的宅子里，干一些诸如扫地打草喂牲口的小活。
何茂祥家里地土宽阔，为人也正派。林唢呐在何茂祥家熬活，吃喝不论，舍得出力气，又不多话，自然就获得了何茂祥的好感，随之也就渐渐在塬上稳住了。但是吹唢呐的工夫，一直没有向外人透过。
眼看着解放的时候，何茂祥家老太爷归西了，得寿六十八岁，算得上是高龄。这一回，林唢呐找到了宣泄的机会，白布缠头，双腮鼓出，一声悲凉高亢的起声响彻云端，让所有人都静了下来，紧接着曲调回环，一曲《江河水》如天籁之声响彻寰宇，整个南何村连一声狗叫都没有。这一曲未终，让很多并不悲伤于老者去世的村里人，都禁不住泪流满面。
一曲吹完，林唢呐满眼是泪，让人无不动容。悲伤之余，纷纷称赞林唢呐是个有情有义的汉子。
林唢呐一时间在整个东塬上吹出了名堂，加上那是战乱年间，白事较多，过事的人纷纷来找林唢呐上门，林唢呐一律回绝——他是在顾及主家何茂祥的脸面。何茂祥对此却并不干涉，他甚至对林唢呐说：“老林你有买卖去做你的，我不挡你。”林唢呐不卑不亢地抽着旱烟：“东家有心了，我心里清白。”
老林还是那不紧不慢的样子：“能行嘛！下次游街也把我绑上，我也见一下这世面！”“你……”这个干部马上就要发作，却被另一个干部拦住了，这个干部强压着内心的怒火做老林的思想工作：“老林你看，如今社会主义形势一片大好！这都是谁的功劳？打到了地主剥削阶级，咱穷苦人家翻了身！哎，这日子越来越好了嘛！你作为贫下中农的代表，咋能不表态哩！”
林唢呐就这样偷偷外出吹唢呐，一点一点攒钱，想给儿子林豫声娶个媳妇。好不容易攒够了钱，在南坡上把盖房的椽子和檩子都砍够了，砖却成了问题。南何村的砖厂是公社书记的弟弟肥忠。肥忠吃得膘肥体壮，与普遍干瘦的村民形成了极大的反差。
要想买砖，必须跟肥忠说好。林唢呐买了好烟好酒，趁天黑去了肥忠位于砖厂附近的临时的住所。他站在外面，听见里面有动静，林唢呐对声音是如此敏感，在十步之外就知道里面发生啥事儿了。肥忠和不是老婆的女人在里面亲热得正过瘾。
林唢呐当然不敢近前，只能远远地站定。站了许久，仍然不见肥忠出来，林唢呐也有办法，拿出唢呐吹了一曲，哪消一时半刻，肥忠光着上身穿着肥大的裤衩甩着一身膘就出来了：“唢呐你是吃得多了？大半夜吹得唢呐是你先人死完了？狗日的！”林唢呐顶着骂声，走到肥忠跟前，脸面非常难看，直戳戳地说：“这才刚吃完饭，你就跟柿子洼的牛牛媳妇睡上了？”肥忠一下愣住了，到嘴边骂人的话就咽下去了，取而代之的一句明显怯了认怂的话：“你咋……你胡说啥哩？”
林唢呐义正词严地说：“我老汉这双耳朵，百步之内苍蝇蚊子飞过都听得清清楚楚，听人的声，太容易了。牛牛可是个不要命的愣子货，小心你这一身膘，叫牛牛给你开了口子流了油！”
肥忠确实怯了，他觉得在荒郊野外的砖厂办一点隐秘的事情应该没有危险，谁料到遇到了林唢呐这号货。一般人批砖都是在白天来，林唢呐却要在天黑来，而且偏偏耳朵还比狗还灵。肥忠心想着：“瞅个机会把你老怂耳朵戳聋！叫你被窝放炮都听不着响！”肥忠立即转移话题：“你来这儿啥事？偷砖？”林唢呐笑笑：“我老汉大半辈子了，就没做过偷偷摸摸的事。”这一句正好又蛰了肥忠一下，肥忠一摆手：“你只管说啥事。”林唢呐把烟酒往肥忠跟前一搁，不卑不亢地说：“寻你批砖！”
肥忠用眼光扫了一眼烟酒：“寻我白寻哩。现时没砖！”林唢呐说：“不可能，前两天我村的宽龙刚拉了两车，说是烧了十几炉砖，咋能没有？”肥忠说：“那些砖都是给公社盖办公室哩，专用的，有计划哩！谁想拉都拉，社会主义建设还搞不搞？”
林唢呐一听这话，转身就走了：“明儿到柿子洼叫单眼木匠给打一副棺材去！”肥忠一听这话，嘴里嘟囔地骂着，然后认怂：“你来！嫑说是我批的！到时候公社砖不够，你老怂挖窑烧去！”林唢呐知道，肥忠这句话等于没说，因为砖根本不可能不够，也不可能让他烧，这不过是肥忠为了挽回面子而专门撂出来的一句硬话。
砖拉够了！林唢呐正准备起手盖房，何茂祥就出了事了。一伙人把何茂祥祖宅的房拆了大半，砖都拉走了。何茂祥只剩下原来老宅子的一处厨房栖身。
林唢呐看到这场景，毅然决然地把自家准备盖房的材料和资金，用到了何茂祥的庄基上。村人惊讶于林唢呐的义气和胆量，却不得不为他的下场担忧。在那个特殊的年月，人们对于何茂祥这个何氏的最后一任族长、一个地主老财，唯恐避之不及。林唢呐竟然倾其所有，给何茂祥修房子。
肥忠手下的几个坏种这时候正在给肥忠报告林唢呐的一举一动。肥忠说：“先不要着急！等他把房子栽起，咱给他推倒！叫他鸡飞蛋打，吹唢呐挣的钱全部都得倒出来！”肥忠担心的就是林唢呐把自己的事情抖落出来，他又不敢轻举妄动，听说林唢呐要给何茂祥盖房，心里一阵狂喜：我收拾不了你林唢呐，收拾你何茂祥还不是顺手的事情？只要你林唢呐敢给何茂祥盖房，我让你弄个光光净！白吹几年唢呐，白吃几年门外饭！
然而何茂祥根本不同意林唢呐的倡议，他坚决拒绝了林唢呐要在自家庄基上盖房的打算，甚至以死相逼：“我就一家五口，这一间房子够住了！再说了，就算是这房子拆了，我还有三孔窑洞哩！你不用熬煎，盖你的房！你要是在我的庄基上盖房也能行，我到你家熬长工！”
话都说到这份上了，林唢呐也就没有办法，也就放弃了给何茂祥盖房子的打算。
然而林唢呐把房子刚刚盖起来，一伙红卫兵就把新房子给围了，他们质问林唢呐：“你家只有林豫声一个人的工分，咋能在短短几年把房子盖起来？肯定是投机倒把！对于这种投机倒把的行为，一定要予以揭发！要批斗。”林唢呐刚刚栽起来的房子，很快被这帮子人给推倒，为了防止他们重新利用砖块，这些人连推倒而没有打碎的整砖也通通敲碎。
林唢呐坐在一堆废墟上，面无表情，林豫声也坐在父亲旁边，父子俩谁都没有说话，就在这废墟上坐了一晚上。
林唢呐辛苦攒了多少年的钱，一夜之间被推倒，任谁也无法接受，然而在那个年月，是没有任何道理可讲的，唯一能讲的只有上面的“政策”和“精神”。没有办法，他只好走街窜巷地继续“吹丧”挣钱，到了七十年代中期，虽然仍然没有新房子住，但总算给林豫声娶上了媳妇。儿媳妇当然也是乐人家的女儿。前面说了，在旧社会，乐人的地位非常低下，但凡有点本事，也不愿意让女儿嫁给乐人。所以乐人后代的婚娶，也只能在乐人内部消化，好在这个团体队伍不小，林唢呐又是极有本事的人，所以给林豫声娶媳妇也不是很费事。
结亲那天，林唢呐一反常态地吹了一首百鸟朝凤！那乐声悠扬婉转，节奏轻快，让久处压抑的群众听到了久违的民间音乐，感受到了久违的那份美好。远近的乐人们不请自来，都聚集在林唢呐的院里，尽情地吹打着，发泄着心中的愤懑。一时间观者如潮，当地干部也颇感无奈，总不能不让人结婚吧？
这成为当时轰动东塬的大事件。随着知青回城和拨乱反正，南何村又回到了平静。原本对立的人，现如今关系开始缓和。肥忠已经正式承包了砖厂，对于前来买砖的人嬉皮笑脸的，完全不复当年的牛皮哄哄了。牛牛跟媳妇也来这里拉砖，肥忠亲自挑选上好的品相，牛牛相当满意，临走还硬给肥忠塞了一包烟。
肥忠知道，林唢呐没有出卖他，他心里藏着感激。在建房热开始兴起的时候，林豫声在肥忠的砖厂拉砖，把话说到底，肥忠都不收钱，林豫声着急了：“你这老叔，我拉了你的砖，咋能不给钱哩？”肥忠说了：“坚决不能要！”林豫声也急了：“我到别的砖厂买去！我就不信了！”肥忠笑了：“娃子！嫑费心思了。路远不说，方圆几十里的砖厂你随便拉，没有人敢跟你收钱！除非他的砖厂不想开了！”
林豫声实在无奈了，就只好把砖拉回去了，却不敢给老爹说肥忠不收钱的事。谁知道林唢呐直接问林豫声：“肥忠不要你钱吧？”林豫声目瞪口呆，死盯着父亲，点了点头：“你咋知道？”林唢呐没有正面回答儿子的提问，却说：“不要就不要，这下就两清了！”
何茂祥的宅子重修的时候，也是找肥忠拉得砖，肥忠也没有收钱。何茂祥说了：“娃子，老叔修祠堂的时候，你有本事给我供砖！”肥忠说：“碎碎个事！你修你的！”
尽管已经到了八十年代，林唢呐见了何茂祥，仍然是一副唯唯诺诺的样子，在路上站定，恭恭敬敬地叫一声“东家”。何茂祥说过林唢呐：“好我的老林哩！可不敢再这个叫了，万一再来个运动，可就瞎了！”林唢呐说：“不敢坏了规矩。”何茂祥说过几次，见林唢呐还是这样子，就索性不管了，任由他叫东家西家，反正何茂祥正好在林唢呐的东边住着，叫东家也说得过去。
林豫声也说过老林：“啥年代了，你还把我茂祥叔叫东家！”林唢呐罕见地发了火：“啥年代也得有规矩！”林豫声：“我学吹唢呐，坏了哪一门子的规矩？”林唢呐：“不准学就是不准学！老子说过的事情，就是规矩！”对吹奏唢呐有着极高天赋的林豫声，撅了嘴，没有说话。
南何村和周边庄子的人都知道林唢呐是乐人的把式，但是除了我跟二狗，很少有人知道林豫声的成就早就超过了林唢呐。
林豫声是在南坡深山里吹唢呐的，我跟二狗碰见过，林豫声刚开始很紧张，后来见我俩嘴严，也就不避着我俩了。林豫声的唢呐，全无章法，乐曲都是自创，在这唢呐声中，我跟二狗这样的音乐全盲也能听出潺潺流水、鸟鸣山幽的景致来。
“豫声哥，我听你吹唢呐，都听出景致来了，有咱这南坡，还有拴驴的羊群，还有走街窜巷小贩的叫卖……”二狗接着说：“还有咱割草砍柴，都能听出来！”林豫声感动得竟然流下了眼泪，给我俩打躬作揖：“知音！知音啊！”他后来每次去南坡深山，总是喊一声我跟二狗，我们心照不宣地拿了草绳就跟着去了。只可惜，一直到林唢呐死，林豫声都没有机会显露自己的水平。
林唢呐几十年在南何村待着，从来都是一口地道的关中话，听不出外阜人的口音，临死前，林唢呐一反常态，用河南话给豫声交待：“俺这一辈子，就会吹个唢呐，顶没本事嘞一个人，没人看得起。恁记住俺的话，一定不能再走俺嘞老路！能中不？”已经神情恍惚的林豫声点了点头，也用河南方言重重道：“恁说嘞，俺都中！”
在林唢呐死后一个月，砖厂的肥忠也不行了，肥忠临死前却给后人留下了一个很稀奇的遗言：“我死了，要豫声给我吹唢呐，要不然我闭不了眼！”后人为难：“豫声就不会吹，他大就不让豫声吹唢呐咯。”肥忠却坚持：“豫声会，绝对会！”
肥忠的后人拿着厚礼去找林豫声，豫声二话没说就答应了。这是他第一回在公开场合露脸，却把一曲《江河水》吹得比林唢呐有过之而无不及，林豫声吹唢呐的时候，整个村子一片寂静，等一曲吹完，一群乌鸦遮天蔽日，从肥忠的院子里飞过，随后就消失得无影无踪。
时隔一年，林豫声身着白色的立领装在电视上，这是市电视台的一场晚会，林豫声吹了一曲自创的《放歌南坡》，让全市观众为之动容，取得了巨大的成功，林豫声成为当地民乐的一颗耀眼的新星。尽管林豫声最终没能遵守父亲的遗言，却也打破了“唢呐低人一等”的固有观念。