我们为什么在这样的时代里尤其需要读陀思妥耶夫斯基
也许我的观察还有失偏颇，但我认为，在当下的环境中，似乎越来越多的人在面对道德选择时，追求起了一种浅层次的“爽”。比如短视频中屡见不鲜的段子：一个土土傻傻的人一直饱受欺辱，突然ta觉醒，摇身一变，又爽又飒，完美逆袭复仇。
当然，这类段子的祖师爷应该是《甄嬛传》了。在《甄嬛传》之后，开启了一系列大女主复仇归来的“爽文”戏码，人们很乐意看——多半是因为在现实里这种爽文情节几乎不可能发生，所以只能在这类虚幻的世界里寻求一种“阿Q看杀头”式的宣泄——渐渐这种心理蔓延在我们社会生活中的各个角落，正义与邪恶的划分愈发清晰，丑恶逐步有了具象的形象与人群，似乎只要完成对丑陋的屠戮之后，我们就能守得云开见月明。情绪化裹挟了一切后，以至于有些人都快忘了鲁迅的灵魂拷问：“娜拉走后怎样？”
关于道德，尼采曾经说过：“人借助于他们不断增长的道德，以全部的清白和纯真，误以为自己从动物层面上升到了'诸神’档次和超凡的规定性层面，但实际上却是下降了，也就是说，通过所有美德的培养，并且通过对其他不同的和对立的种类的压制，恰恰只是发展了人类中的群盲动物，也许借此把人这种动物固定起来了，因为迄今为止，人都是'未固定的动物’。”
上帝与魔鬼的战争，千年万年，从不停歇，或许就是因为，在人的心中，谁不是一只脚在天堂，一只脚在死亡。约翰·弥尔顿在《失乐园》中，借撒旦之口说：“既然天上的自由之爱对大家都平均有份，那你责怪谁，或者责怪什么？那就诅咒他（上帝）的爱，因为爱或者恨，对我而言两者一样，它在分发永久的悲伤。”
我们都知道美丽新世界应该是：“All the people sharing all the world”，但是人的欲望从不允许个人在某个时刻停止下来。浮士德与其说是被梅菲斯特诱惑，不如说人类向往的才是浮士德精神，一种不断开拓进取，永远在路上的精神。但是我们深知，如果每个人都不断开拓进取，那么最后终会因利益而战，或者一方压倒另一方成了恶龙。那样的世界注定要成为焦土。所以我们不得不一面压抑自己，一面又在渴望成就自己。正如《Bible》中有言：“那为阿门的，为诚信真实见证的，在上帝创造万物之上为太一的，说：我知道你的行为，你也不冷不热，我巴不得你或冷火热。你既如温水，也不冷不热，所以我必从口中把你吐去。”
陀思妥耶夫斯基他带给我们的思考，我觉得很重要的一点就是，我们该如何对待以及利用我们内心的善恶。
在《罪与罚》中，一开篇就是男主拉斯克尔尼科夫“斧劈老太婆”的情节。如果这是柯南·道尔的小说，他或许会让整个故事疑雾重重，在结尾之前你绝对猜不到凶手是谁——那样的话小说绝对精彩，但那样的话他只能是柯南·道尔，一个被“侦探小说”贴上标签的二流作家。
老陀的厉害之处在于，他不屑于向读者卖弄小说技巧，开篇直接告诉你凶手是谁，这是因为他还有更深刻的东西要通过后人所谓的“复调小说”的形式去思辨：一个人到底应该成为拿破仑，还是应该早早意识到，自己只不过是个普通人。
成为拿破仑，杀一个人或者杀很多人都没有关系，但要做一个普通人的话，那就必须遵循写在《摩西十诫》里的“不得杀人”。
拉斯克尔尼科夫身上体现着许多矛盾的方面。如果一位穷大学生因为房租压力怒而向压迫者反抗，接着在民众热情与高潮中推翻了剥削阶级——那这就是雨果的小说了。然而在老陀的笔下，主角只是个废柴大学生，“压迫者”也只是个老太婆，而且慌乱中，拉斯克尔尼科夫还杀了老太婆的妹妹。如果说拉斯克尔尼科夫不够好，他又一直在帮助和他一样受苦受难的人；如果说他足够好只是一时犯糊涂，他又时常表现得病态和孤僻，“冷漠无情、麻木不仁到了毫无人性的地步”。
在《白痴》中，老陀再一次书写了这样类似的人物：“几乎是从少年时期起，加布列尔·阿达廖诺维奇就时常为自己的平庸而苦闷，而与此同时，他还受到一种不可抑制的欲望的折磨，一心想证明自己是一个上等人。他充满强烈的渴望，可以说天生就是神经敏感、易于烦躁的命，而且他还相信自己欲望的力量，因为它们十分猛烈。他那种一心想出人头地的冲动会使他做出最轻率的冒险，但是到了最后一刻，我们的这位主人公就变得过于理性，不能痛下决心，这一点简直要了他的命。”
在老陀之前，俄国文学已经有许多经典的“多余人”形象。从普希金的叶甫盖尼·奥涅金到莱蒙托夫的《当代英雄》里高嚷着“我痛恨人类，为的是免得瞧不起人类”的毕巧林，再到冈察洛夫笔下躺床上几乎不愿起床的奥勃罗莫夫，旧式贵族在俄国社会当中已然毫无活力，但等到屠格涅夫带着他的“新人”形象登场时，所完成的也不过是一次“打倒父辈”的俄狄浦斯行为。革新了，再然后呢？所以说到底，看似老陀比谁都癫狂，但他又是极度清醒的，因为极度清醒才极度失望，又极度渴望。而达不到他深度的人，总是停留在主旨明确地批判某一方，歌颂另一方。
纪德曾评价老陀的小说，说他的小说像伦勃朗的画作一样，起重要作用的是“阴影”：“陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件，将一束强光打在它们之上，使光线只照在一面。每一个人物都沉浸在他人的阴影中，又依靠在自己的阴影上。”这即是老陀小说的“复杂性”。
老陀和托尔斯泰虽然书写的内容、思想观念都大相径庭，但他们有一点是相通的，那就是他们骨子里都有东正教的“隐忍”和“苦难”。在《地下室手记》里，老陀这样写道：“我们甚至连做个人，做个拥有真正的、血肉之躯的人都感到累，并引以为耻，竭力想做一个从不曾有过的泛人。我们都是些死胎，而且生我们养我们的人早就不是那些有生气的父辈了，可我们却喜欢这样，越来越喜欢……”
然而老陀在《卡拉马佐夫兄弟》的《俄罗斯修士》这一章中，又有一种截然相反的论调：“兄弟们，不要害怕罪过，人即便有罪，也要爱他，因为这才与上帝的爱庶几近之，这才是世上最高的爱。要爱上帝创造的一切，爱其总体，也爱每一粒恒河之沙。爱每一片叶子，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱万物。如若万物你皆爱之，你将从万物中领悟到上帝的奥秘。一旦有所领悟，你将开始孜孜不倦地一天天加深认识。最后你会爱上整个世界，那将是心连广宇，淼淼乎无所不包的爱。”
我并不是想说明老陀自己更倾向于哪一种思想，我想说的是我们该以怎样的态度去阅读老陀的小说。阅读他的小说就像观摩一场上帝与魔鬼的战争，你很难说最后谁赢了，因为老陀所书写的，是战斗本身，是一个永恒的、无休无止的过程。
赘言许久，我想简单总结一下老陀带给我们的思索。非黑即白绝对不是一个良性的社会环境——乌托邦被提出了几千年，却从来没有建成过，因为它是不可能存在的；即便建成了，它的代价是将一大部分民众给驱逐在外，那么对于这些民众而言，乌托邦将永远不会是乌托邦——在黑与白的绝对阈值之间，是大片大片的灰色空间。从灰色空间中，我们会看到更多人性的复杂，而正是这些复杂，组成了我们这个光怪陆离的社会，也蕴藏着那些被情绪化裹挟的人所需要的真正的“答案”。
个人公众号：Imagine Heaven。