开到荼蘼花事了 | 俯向大地的荼蘼

卷上珠帘总不如。

春风十里扬州路，

豆蔻梢头二月初。

聘聘袅袅十三余，

俯向大地的荼蘼

      文 | 夏梓言

暖暖的午后，阳光落满窗台。

空气里，氤氲着干净的草木香息，是荼蘼。

在那辽阔无边苍茫的山川大地上，在那青青草木的三寸光阴中，我甚喜荼蘼，因为她最惊艳、最风情、最气度，又最朴素、最低温、最寻常、最俗气，像极了我的母亲。

“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。 ”母亲生得极秀气，是个名副其实的美人。“聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”倘若母亲是个书香门第之女，那绝对是个“林妹妹”，再嫁一个有权势的主，可以说是一朵极致向阳的荼蘼了。

可甲戌之年，母亲却选择做了一朵俯身向地的荼蘼。母亲是打渔女，却有着一张好模样，一副好嗓子，一娇气的身姿。十里八村的阿婆，阿妈们常笑，这姑娘要是生在地主或者哪个当官屋里，那可不得了啊！我外祖母听见，就说：“可怜了我的姑娘喔，生得个穷窝里。”母亲笑，我喜欢穷家，有味儿。母亲小名月娇，十八岁时遇到父亲，十九岁嫁到蕲春，二十二岁生我。

“曾经那个漂亮的打渔女／多年后，竟成了我的妻”这是父亲写得。我看了，想笑又想哭。外祖母告诉我，父亲当初是以一朵荼蘼，将眉目如画的母亲征服的。清丽，婉约，含蓄，招摇，我的父亲真厉害，娶得这么媚矫的媳妇。

父亲十九岁在广济上货，相识了母亲。

那天是中秋节。

祖父从外面回来，有钱。给了父亲几百块钱，说是叫他带着母亲出去玩。父亲把母亲约出来，坐船从武穴到黄石，他们俩是第一次一起出来，很兴奋，那天父亲带着母亲去看采茶戏。父亲很聪明，他晓得母亲是戏迷，还喜欢穿花衣裳，唱山歌，爱吃桂花糕……母亲的一切爱好，他都了如指掌，所以深得母亲欢心，我想这应该是父亲成功靠进母亲的第一步吧？

那天的戏真好。想象不出的好。母亲回想说，是她自看戏以来最难忘最感慨的一场戏。

但是在我看来，那天的戏之所以让母亲念念不忘，觉得好，一定是因为父亲。与心爱的人一起看《天仙配》，岂能不好？

其实，母亲不仅仅山歌对得好，采茶戏也唱得极深情。那年大队自己组织人唱戏，演员都是十里八村的闺女，小得十五六岁，大得二十八九的花大姐。那么多人，父亲就是一眼看到了她——我的母亲。

母亲一出场。惊艳一片。一群小伙子山呼海啸，“月娇好漂亮，月娇好漂亮……”

一出老戏被母亲唱得妖娆，温厚，千回百转，余音绕梁。戏子下台时，有很多人送东西，但唯有父亲送了一朵极大的红荼蘼“唱得一片深情，爱你哩！”，一句爱你哩让人叹为观止。就像在重磅真丝上绣花，突然针刺破了手，流了血，那血染红了花，连光阴都可发出叹息似的。

母亲被折服了。

接了花。

“妹妹，和你那答儿讲话去。”

“哪里去。”

“那，我屋里。可好？”

简直惊魂。这是母亲第一次被父亲“调戏”，但母亲极爱，爱的惊心动魄。

作为女子，母亲听的耳热心乱跳，羞红了脸，跟手中那一朵红荼蘼一样，红的好看极了。母亲双手拿花放在胸前，不敢抬头看眼前的这个男人。

“么样？”父亲问。

“要得。”红着脸的母亲答应。站在一旁的二婆（父亲的姑姑）听到母亲答案时，眼泪哗就掉了下来。父亲是祖父唯一的儿子，现在终于要接亲了。父亲很大胆地亲了母亲一口。

周围的人，纷纷鼓掌，叫好。母亲突然间忘记了欣喜，忘记了存在，亦忘记了时间——仿佛整个晒场上只有她和父亲。

“娇，我要娶你。”父亲坚定地说。

两年后，父亲做到了。

一朵荼蘼开放了。但这个过程是痛苦的，是伤心欲绝的。

《宋词》里写，茶蘼是清冷的，甚至可以说是凄美，透凉的，但这凄然中又有人情冷暖的爱惜与善意，母亲便是个极好的印证。

布谷鸟叫了一声。

紧接着，布谷鸟又叫了一声。

“布谷布谷”，后山的布谷鸟叫到第三声时，母亲醒了。母亲睁开惺忪睡眼，看见大片大片亮白的月光，从西墙的木格窗棂倾泻进屋，把床头都染白了，像下了一层厚厚的霜。

子时已过，是后半夜了。

母亲翻个身，却怎么也睡不着了。她慵懒地伸出胳膊，双手轻轻插进枕上亮白的地方，就像浸入洁净的井水，盈盈一握，缓缓舒展，恍惚有涟漪柔柔漾起，漫过指间。母亲悄无声笑了，然后她感觉到渴意，于是穿鞋下床，摸索着去到灶房，捧起葫芦瓢从水缸里舀起一瓢水，咕嘟咕嘟喝了一口。水是从后山流下来的泉水，清澈甘甜，于是母亲忍不住又喝了一口。

咕嘟咕嘟，母亲喝到第三小口时，我就醒了。泉水的凉意让我冷不丁打个激灵，我揉揉眼睛，再踢踢腿脚。“咚”的一声，水瓢从母亲手中滑落，跃进水缸，溅起朵朵水花。突然袭来的阵痛让母亲无法自持，她手扶缸沿轻声呻吟。

母亲抬眼望天，疼痛，甜蜜，恐惧，幸福，百般感受交织杂缠。母亲捂着肚子不禁哭出了声。阵痛越来越剧烈，母亲的呻吟变成了尖叫，一声高过一声，最后与布谷鸟的鸣叫声组成了激烈高亢的和声，让那个寂静美好的夜晚，显得如此富有艺术气息。

更多的人醒了，惊慌的喊叫声，急切的脚步声，粗重的喘息声。然后村庄也醒了，狗叫声，鸡叫声，牛叫声。

母亲躺在床上嘶喊，我在母亲的肚子里东冲西撞。祖母是当地出了名的一流接生婆，没有让母亲去医院，就把我接出来了。在祖母的手上，我哇哇大哭，祖母见生得是个男娃，脸顿时就变黄了，因为她希望母亲生个女孩。祖母皱了皱眉，然后提着我的两条瘦腿，像提着一个剥了皮的猫，毫不犹豫地就要往尿罐里扔。

因为生男孩，是要罚款的。超生了。

就这样，我一出生就落在了祖母那两只冰凉的手里。在我的头就要被浸入尿罐的危急关头，母亲一跃而起，窜到床下，从祖母手里把我抢下来。祖母大怒，道：“国平屋里的，你想干什么？”

祖母说着就把她的手伸了过来，想从母亲手里把我夺回去。娇小的母亲在这场合下哪里斗的过强势的祖母，那一刻在母亲的眼睛里，祖母满头的白发根根都像带了电，就像阳光暴晒下的猫的毛。祖母的眼睛闪着绿油油的光好像暗夜里的猫眼。

在危急关头，外祖母来了，外祖母一看形式就知道了全部，护女情深的她，抬起一只手，在运动中攥成了拳，对准了祖母的嘴巴，捅了一家伙。只听到一声肉腻腻的响，祖母怪叫了一声，捂住了嘴巴，然后就嘤嘤地哭起来，那声音竟像一个受了委屈的胆小如鼠的小姑娘。

外祖母说：“那时候护犊心切，一时失了手。”

母亲说：“我原本是准备与她拼个鱼死网破的，但没想到你外祖母来了。”

总而言之，在这一场狂风暴雨中，我顽强的活了下来，是幸运的。但母亲的苦日子却开始了。

生我时，正直国家计划生育的关头。我要被罚款四千元。那时候，家道中落，已快无米炊烟。哪里来的钱交罚款啊。交不出来钱就惹上了大麻烦。

那时哥哥很小，但十分聪慧。每次那些凶神恶煞的人来催款，他都故意大哭，弄得村子里的阿公阿婆骂那些计生办的人，心狠手辣，没有天理地动手打小孩儿，而把他们逼走。那些人每次来，我家没钱，他们就动不动要牵圈子里的猪，揭房上的瓦。圈子里的两头猪还小。家里唯一能卖钱的，是只山羊，可羊已经怀了崽。母亲担心催债的人把羊牵走，只要看见那些的人来了，就慌忙叫我哥背上我，牵着上羊到后坡去躲一躲。我哥跟我一躲就是大半天，直到催债的人走了，母亲才喊我们回家。

有一次我们牵着羊到后坡去躲。一直到天黑尽了，都不见母亲来喊我们回家。我哥抱着我害怕极了。我们不知道家里出了什么事。借着暗下来的夜色，我哥小心翼翼抱着我牵着羊回到家，我们看见母亲坐在门口痛哭。一边哭一边说：可怜我的猪喔，才这么小……哥放下我，牵着羊跑到圈子里一看，圈里空荡荡的，猪没了。

祖母则在一旁，破口大骂：“叫你生这个狗杂种，小精怪！”

第二天一大早，母亲一个人背着背篓，神情恍惚的朝老河走去。我哥发觉母亲的表情有些惊异，就顺手拿着把割草刀，装去割草的样子，带上我慢慢地紧跟在母亲的身后。母亲发现我们俩跟着她，就停下来，劝我们回去。说她是去那边搂柴，马上回来。为了不让母亲难过，我们假装转身回家去了。等母亲走远后，我们又偷偷的跟着她。

我哥带我躲在那棵老柳树下，看见母亲在河边走来走去。河边除了母亲，没有其他人。风安静地吹来，撩起了母亲蓬乱的头发，那沧桑的面孔，让小小的我终身难忘。母亲徘徊了很久之后，正一步一步向河心走去，河水淹没了母亲的小腿。哥连忙从老柳树下猛得窜起身子，想奔去拉住母亲，却看见母亲又返身退了回来。我趴在那里长长地舒了一口气，眼泪忍不住的往下掉。我们跪依在老柳树底下观察着母亲的动静。母亲坐在河滩上，双手抱着头，呜呜呜地哭了起来，哭得很伤心。仿佛那一河的水，都是母亲的眼泪。目睹了母亲伤痛的模样，藏在老柳树下的我和哥也哭了起来。母亲在那头哭，我们在这头哭。风把地上的黎草吹得晃来倒去，它锋利的叶锯，把我的手和脸割得血珠直冒。

后来，母亲不止一次对我说：“要不是为了你，我早就不在人世了。”

是的。我满怀感激又满心愧疚。

母亲嫁过来时，才只有十九岁，她也是一个孩子啊。她生性本分、老实，不爱多少说话。由于家里添了人口，每顿吃饭，就多了一张嘴巴。那时，祖父在上海，家里祖母说的算，祖母经常欺负母亲和我，嫌我嘴馋，说母亲每顿都要吃喝几碗饭，还不干活儿，说我喜欢打我哥，调皮捣蛋。但由于我还是个小不点，她不敢太折磨我，怕我死掉了，她逃不了责任。便将一切的恨意发泄到母亲身上，有时候吃饭，母亲连桌子都上不了，舀一碗米汤，站在旁边，稀里哗啦的喝下肚，就背着背篓，上坡去干活儿。

己卯年冬，祖父从上海回来，祖母磨刀杀了鸡鸭，吃晚饭的时候，祖母心疼她的丈夫跟儿子，还有我哥，鸡跟鸭刚一起锅，就赶忙用勺子将鸡鸭舀出，盛在另外几个碗里，给他们留着。鸡鸭的身子一舀出，剩下的就全是汤。一家人坐在桌子上，各自手里拿着鸡腿鸭腿，吃得跟猪吃食一样响。母亲从地里回来，看到家里已经在吃饭了，看我睡着了，看了看父亲，没做声。祖母养的一条小黄狗，趴在桌子底下把骨头按着翻来覆去地舔。祖母拿着锅铲，将昨天剩下的红薯饭倒进母亲碗里，让母亲吃。母亲就这样端着碗，祖母目光直愣愣地盯着母亲，那眼里仿佛充满了仇恨，嘴巴翘得能挂稳一把镰刀。祖父看见，一巴掌拍在桌子上，把桌上的空碗震落在地，摔得粉碎，恶狠狠地对祖母说：“你这个婆娘，莫果辣心，才娶几天的媳妇儿，就果里磨人咯！”祖母见祖父发怒，吓得脸色惨白，从此再也不敢这样对待母亲。

母亲体弱，力气小，干活儿干得慢。祖母就指着母亲的鼻子骂：“做点儿事就不行了。你要不是嫁到我屋，早就饿死了！”母亲抬起头，拨开祖母的手说：“妈，你不要那么过分。”那是母亲有生以来第一次反抗她的婆婆。

每年春季是耕田下种的时节。那时，我们家里养不起牛，一到开春，就得用牛平秧田。看到别人家的秧田已平整完，且快撒谷了，祖母心急如焚。万般无奈之下，母亲大胆向父亲说：“干脆我们俩代替牛去平田，你拖我推。”

早晨的寒气还未退去。父亲的肩上就卡着枷担，母亲双手紧握着耙子，一前一后在田地里挪动。他们埋着头，父亲的脸快要挨着水面了。母亲在后面深一脚浅一脚紧跟着，泥水溅满了她的脸。好几次，她因为力气小把握不住耙子，而摔倒在水田里，周身裹满了泥巴，只剩下两只眼睛在转动。

晚上回到家，父亲和母亲瘫坐在凳子上累得不能动弹。母亲的手掌起了很多水泡，血水从磨破皮了的水泡里往外流，痛得她的一双手，不停地颤抖，像风中摇晃的树枝。父亲的衣服被磨穿了，肩膀被勒出了很深的一道血口子，血水凝固了，衣服粘在肉里，撕都撕不掉。

就在家里刚有点起色的时候，我的祖父去世了。剩下了祖母一个人，孤零零的。那年祖母大病，瘫痪在床三年之久，就连她的女儿都不愿意来照顾她。母亲说：“我来照顾吧。你们走吧。”母亲给祖母理发，修剪指甲，擦身子，端屎端尿，打扫屋子，换被子，做祖母喜欢吃得糍粑，晚上不嫌弃祖母脏陪她聊天，睡一张床……一次母亲给祖母洗脸，祖母突然就大哭了起来，母亲吓得惊魂未定，以为是自己不小心弄疼了祖母，一个劲儿道歉，祖母说：“儿啊！是我这个老不死的对不起你啊，那时候光折磨你！”母亲拿在手上的帕子，掉在了地上，母亲哭了。

蕲春有老话：屋檐水滴现处。意思是你对别人怎么样，别人以后就对你怎么样。

祖母年轻时待母亲不好，但年老了，不能动了，我的母亲并没有报复她。

早就有人说祖母挨半年，可在母亲的细心照顾下，祖母的气色一天比一天好，一年多后祖母能够下床走路了，村子里的人说，是母亲的善良感动了上苍。是的啊。天底下，像母亲这样善良，慈悲的媳妇真的是多了，不是吗？

丁酉早春。一屋里的人坐在院子里晒太阳。母亲给祖母做鞋垫，一针一针地绣。针在阳光下，亮晶晶的，我眯着眼睛看母亲绣花，却无意间发现母亲的头发白了，母亲的头发像一把枯草一样在风里飘扬，在阳光下极耀眼，我的母亲老了。我翻开母亲二十岁的照片，再看看现在的母亲，忍不住落泪，眼前的这个消瘦，苍老的妇人跟照片中的那个女子真的是一个人吗？！

我把凳子搬到母亲身旁，握住母亲的手，母亲的手啊，真的像树皮一样，粗糙的让人心疼。我不让她绣了，告诉她这个买的，不贵，她不肯，说买的哪里有自己做的好？绣完了你跟哥哥拿起垫啊。

母亲啊，这种鞋垫，我们现在根本不用的，您知道吗？看着母亲，我始终没有说出这句话。母亲绣完后，我假装很喜欢地拿起鞋垫放进靴子里，站起来走了两步，一边走一边夸真舒服，我看到了母亲欣慰的笑容，我也看到了自己的虚伪。但是，只要母亲能高兴，这样的虚伪何尝不是一种慈悲呢？

望着母亲，觉得她真的像一株荼蘼，一株俯身向地的荼蘼，一生苦难频生，却不问因果的荼蘼。她在苦难中呈现出一种博爱，那爱，是心疼，是包容，是宽厚，是慈悲，是理解和认同。而非索取、纠缠、想要多少回报。爱到深处，是低眉，是心里的柔软动人，是记得“上有老下有小”的重担，是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的美妙，是一柴一粥一饭，是手里暖、身上衣，是与痛楚的日常化干戈为玉帛，任意东西，风烟俱净，是微凉极致，是余韵了矣的开到荼蘼花事了。

夏梓言。97后教师、作家、编辑。蕲春人。

二0一三年学习创作至今，习小说、散文，在国内、北美、东南亚及港澳台等地发表文学作品两百七十多万字，大量散文被《散文选刊》《作家文摘》《作家选刊》《杂文选刊》等刊物全文转载，并入选30余种美文集与年度散文选本。曾一百六十余次荣获中国大陆及澳门各级文艺、创作大奖。

毕业于北师大首届中国90后作家高研班，曾任中国青年作协主席团成员，散文委主任，《青年作家》主编，中国校园作协第五、六届全委，现任全国高校文联创作中心主任，中国90后作家协会副主席、第八届全国代表大会全国委员会委员，散文代表团主任，高校文联全国十名签约作家之一，中国90后作协第四届，中央宣传部传媒集团首届签约作家，中国文化传媒集团签约作家，《散文选刊》《作家选刊》《高校文学》《青年散文》《青年作家》《文苑》《贵州文学》《江南》《国风》专栏、签约作家。

在美文亭、散文吧、榕树下、掌上阅读著有散文集《城春草木深》《十里暗香》《十年的深情与孤独》《百花深处》《一个人的山河岁月》《只因山河是故人》《素白时光，草木清香》《是千花百草守护着蕲南苍茫大地》《蕲南草木记》，长篇小说《凤凰路77号》《江南可采莲，莲叶何田田》，中篇小说《木子树下》。

个人微信号：18271096469

长按指纹