东北人参凤阳梨，难及潍县萝卜皮
文|许志杰
老家 潍县 盛产青皮萝卜，荣称潍县萝卜。
像传说中的西湖龙井就那么一两棵树是正宗， 潍县萝卜 也有自己根正苗红祖传的一亩三分地，据说在潍县城北的北宫，除却此地，其他皆为庶出。
如我老家距潍县城三十多里，恐怕多数乡亲都没有口福品尝过北宫出产的萝卜，但也不耽误把自己种的萝卜贴上潍县这个标签。
原因很简单，从行政区划管辖范围讲，老家属于潍县东南乡，所产萝卜当是名副其实的潍县萝卜，既使离北宫远了点，也没有出潍县地。
在老家生活时，有幸见着乡亲们从育苗、管理、拔萝卜到储存的整个过程，想想也是应了那句流传甚广的话，萝卜好吃苗难栽。
看似粗老笨壮的青萝卜，生长起来却是非常仔细，对于地茬、水肥、温度都有较高的要求，稍有不慎，哪个地方伺候不到，这一年的长相和口感会大打折扣，与人们的要求相去甚远。
潍县萝卜清脆爽口，需要不断地浇灌，涵养水分，才能保证其细皮嫩肉。
如果是瓜茬萝卜就更好了。
瓜茬就是种过西瓜或者 脆瓜 的地茬，西瓜和脆瓜都是直接入口的水果类农产品，除了用一点农家肥之外，还要再加一些豆饼，就是轧过油的豆渣。
瓜茬萝卜营养丰富，肉质细腻，咬一口，晶莹的萝卜汁欲滴欲出，嚼一口，透心的爽气，比在水井里凉过的西瓜还带劲。
拔萝卜的时间要在霜降之后的第二天。
萝卜叶 子被轻霜淡淡掠过，留下绸纱一样柔软的美纹。
刚刚出土的萝卜带着零星的土渣，放在荫凉地里清晒两天，然后割下叶子，埋到挖好的地坑里。
注意，是地坑不是地窖。
一个在房前或屋后空地挖出的坑，坑深在一米五左右，这样能够使埋在地里的萝卜免受冻土层的侵扰。
埋萝卜也有讲究，要放一层萝卜撒上一层薄薄的半干不湿的土，以保证萝卜新鲜和水分不流失。
种萝卜储萝卜有这么多规矩，潍县人吃萝卜也雅致。
刚从地里拔出的萝卜是不能吃的，要埋在地里一段时间。
时间多长呢，要到入了腊月。
为什么要在地里埋些时间，为压压萝卜的火气。
青皮 萝卜一般都带着辣味，刚刚出土的萝卜尤甚，且肉质偏紧，不易下口。
埋一段时间，辣味尚存，但是温和了许多，肉质也开始松动易于咀嚼。
潍县人吃萝卜是要有那种柔和的辣味的，不带辣味的萝卜不是好萝卜，潍县人不喜欢。
现在市场上出现了所谓 水果萝卜 ，几乎无辣味，不符合潍县人对于好萝卜的基本要求。
每有人说这萝卜好，不辣，潍县人闻之即刻断定不是老乡。
潍县人吃萝卜还有一点，不能把皮去掉，带着皮吃才有味道有养分。
烟台苹果 莱阳梨赶不上潍县萝卜皮，去了皮，潍县萝卜的价值就少了。
萝卜的吃相也有讲究，不能抓起一根萝卜就下口咬，要切着吃。
而且不能切成段，要用锋利的小刀尖，将萝卜从头到腚带着清脆的响声，割成长条的三棱形。
萝卜尾部叫萝卜腚，把萝卜拟人化，这是潍县人对萝卜的私情。
然后用拇指和食指把萝卜捏在手上，细嚼慢咽，听着脆声，品着滋味，那才叫吃萝卜。
父亲和哥哥都是切萝卜高手，我却至今无法掌握这门手艺，只能放菜板上下刀，显得很不潍县。
潍县萝卜性平微寒，主攻消气下食，化痰平喘，民间有冬吃萝卜夏吃姜的说法。
这是从季节上讲的，而每天吃萝卜也有良辰，那就是晚上。
这叫上炕萝卜下炕姜，早晨可食生姜，下午或者晚上吃萝卜，睡觉前减轻腹中载重，助于睡眠。
只吃萝卜可能有点刺激，配着花生吃，味道极佳。
花生可生可熟，但不能过熟，否则会有煳味，影响萝卜的口感。
当然喽，吃萝卜喝茶是必须的，老家人最自信的一句话是，吃萝卜喝茶气的大夫满地爬。
那会儿，我爷爷喜欢喝茉莉花茶，大清早就沏上一壶酽茶，一直喝到晚，午后再吃上一块萝卜，茉莉花茶香配上萝卜，还有爷爷惬意的神态，大概那就是神仙过的日子了。
萝卜除了生吃、炒着吃，萝卜缨子也为食用佳品，特别是做小豆腐，豆香萝卜叶清香，绝对下饭尤物。
潍县种植萝卜的历史非常悠久，至少300年了。
潍县萝卜真正出名，并被贴上地域标签，功劳当记在郑板桥身上。
他在潍县当了七年县官，好事干了一大堆，至今挂在潍县百姓的嘴边。
传说有个朝廷钦差到潍县所谓视察，向郑板桥索要金银钱物。
两袖清风，一心为民的板桥先生机智地送他一袋子潍县萝卜，并赋诗一首：
东北人参凤阳梨，难及潍县萝卜皮，今日厚礼送钦差，能驱魔道能顺气。
毕竟县级领导，板桥先生的眼界明显高人一格，潍县萝卜已经是产自山东本地的烟台苹果和 莱阳梨 无法匹敌的，放眼全国，东北人参凤阳梨同样难及潍县萝卜。
一袋子萝卜打发了一个贪财的钦差，也把潍县萝卜的名气打了出去。
经郑板桥这么一广告，潍县萝卜名声大噪，从此一发而不可收，今日更是潍县人出门串亲赠礼待客之必备。
板桥先生有所不知的是潍县作为行政域名已经没了，但潍县人不会忘记板桥先生和曾经的潍县，这份与潍县萝卜一样晶莹的情愫是不会散去的。
寒冬腊月，屋外飘着雪。
家人坐在热乎乎的炕头上，切一根潍县萝卜，数着一天天临近过年的日子，穿新衣，走姥娘家，还有母亲煮的那锅肉，父亲带回来的糖果。
小时候，就是这样盼年的。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！