我们可能不再吃榲桲，但还是馋它身子 / 开普饭

梁实秋先生有一篇写吃的文章，叫《馋》。里面写了他一位亲戚，老头是汉军旗人，又穷又馋。一日偶得四梨，竟冒大风雪出去半个时辰，就为吃一口“榲桲拌梨丝”。

小时候我看到这里就想，这榲桲是啥啊，这得是多好吃的东西啊！可惜，余生也晚，我虽然从小听家中长辈提到过榲桲（北京话念“温普儿”或者“温bou”），却从未见过实物，也不知是肉是菜还是什么调料，连父辈都几十年没见过，记忆模糊了。

近年，也不知是哪位美食达人想起了梁先生这篇文章，在北京的各个所谓京味菜馆中都“恢复”了这个菜，所用的“榲桲”就是山楂糕。

What？！费那么大劲就是山楂糕？

我有点不信。

黄果熬出一丈红

好在我后来学了植物学，我知道了榲桲是蔷薇科榲桲属的一种水果，长的疙疙瘩瘩还经常有毛儿，其貌不扬，跟山楂糕是两回事。

榲桲

先说说这俩字，榲桲读wēnbo，第二个字是轻声。榲桲原产地中海、伊朗附近，在我国西部、北部甚至北京都有零星分布，最主要是在新疆，新疆同胞叫它木梨或者木瓜，用维语读出来类似“毕业”。

如果你有博士生朋友，请把这篇文章转给他，让他网购些榲桲，保佑一下。

别看在咱们这名气不大，榲桲在欧洲可要知名的多，一提它的英文名quince，很多欧洲人——尤其是老年人——都会跟你说，哦，不就是一种果酱嘛！

榲桲这种果实很少有人生吃。首先是硬，遇到刚熟的果子，刀都不好切，动辄得用到锯子，要么就砸开。其次是味道比较淡，还有点酸。

图片来自：wikipedia

但是，一旦加糖煮熟，一切就变得不一样了——原本黄色的榲桲会越煮越红，直至鲜血色泽，酸甜香喷，亮眼开胃，是欧洲非常受欢迎的传统果酱。

网上有好多自制榲桲酱的视频，感兴趣的话可以去搜搜看。

榲桲酱

看到这张图，你也许就明白为什么京味菜馆的“榲桲”都是山楂糕了。所以是今人不懂植物学，搞混了榲桲酱和山楂糕咯？

别急，还真不是。

康熙老师曾经写过一本书，叫《几暇格物编》，里面有一条：“满洲呼山楂曰榅桲”。哦！这才水落石出，看来北京地区所谓的“榲桲”一直就是山楂。至于是满语原本就这么念，还是清初的满人搞混了榲桲酱和山楂糕，还是康熙老师道听途说记录有误，恐怕就没人知道了。反正皇上老爷子说是山楂了，汉八旗的馋嘴老爷子也不敢说个不字，错也得错吃到底。

闻香也能识榲桲

既然榲桲又酸又硬，一点不好吃，怎么还能成为欧洲著名的水果呢？因为它虽不好吃，但是特好闻。

有一类水果，富含挥发性的风味物质，一直以来被人当做熏香来用，我国古籍中称其为“闻果”。比如佛手、香橼、香杏、柚子，吃起来大都酸涩，但闻起来就香甜极了。

讲究不过帝王家，清宫档案记载：

1897年，慈禧和光绪帝、隆裕皇后共消耗苹果158320个、秋梨111750个、棠梨77300个、红肖梨53295个、柿子2275个、文官果2400个、石榴310个、甜桃4344.5筐、酸桃302.5筐、樱桃429筐、李子920筐、杏694筐、沙果491筐、槟子770筐、葡萄16385斤、鲜山楂16663斤，核桃、栗子、红枣、黑枣、白果、榛子、晒山梨、英俄瓣共计2356石7斗7升5合7勺。