手里有活儿的匠人
很多人把老师称为“教书匠”，于是有人以为这是对教师的贬低。我不这样看。
你看看哈，学手艺的，满三年了，出师了，可以独立操业了，手上的活儿干得不错了，小有名气了，甚至可以带徒弟了，这才配得上叫做“匠”。比如，铁匠、木匠、篾匠、铜匠、漆匠、砌匠、泥匠、瓦匠、盖匠、弹匠，都得有一手绝活儿。否则，你干活一辈子也没出息，人家宁肯客气地在你的姓氏后头加一个“师傅”，也不会把你归到匠人之列。
铁匠，无疑是打铁的。别以为铁匠都是五大三粗的，精瘦的、白净的铁匠都有，只是农村人喜欢那些黑里透红长的粗犷的铁匠，所以这活儿在如今的农村几近失传。我有个堂姐夫，中学毕业后一直跟着我们那一块有名的陈铁匠学打铁，一直没出师。不是他学不会，是因为他长得太斯文，咋一看跟城里人似的，乡下人接受不了。陈铁匠后来老了，很少打铁，非得他出山烧炉子的话，他也不叫别的帮手，就叫我那堂姐夫来搭伙，一起干几天——其实我堂姐夫这时候早已是吃皇粮的公家人了。陈铁匠一直认为，他的这个没出师的白净徒弟，是能够成为匠人的，是环境不让他在铁砧上出人头地罢了。
不是所有做木工活儿的人都可以成为木匠的。木匠专指那些做木制手工家具特别好的师傅，他们还有一个雅号“博士”。木匠不砍树，那是粗活，他不屑于动手；木匠不拉大锯，那是初活儿，有他的徒弟干着；木匠从不使用买来的尺子，他有一个自制的专用的三角尺（没有斜边的那种）；木匠有一个墨盒，有各式各样的凿子，有一把别人碰不得的斧子，有几片疏密各异的锯片，有自制的各种型号的钻头，还有一组别人看不懂的刨子。木匠做活儿不全仗着手上的家伙，我有个远房舅舅就是木匠，我见过他拿着一股粗粗的纳鞋底的棉索，缠在一段直直的细木头上快速来回摩挲，居然做出来了窗户栏杆上的“葫芦”头来——放在今天，再高级的木工，给他再高级别的待遇，他手上是出不了这活儿的。
跟木匠不同，蔑匠轻易不叫他的徒弟做第一道初活儿的。谁家要做箩筐、簸箕、米筛、竹床、凉席了，请来篾匠，主人只要跟他说清意图，接下来，到竹园挑竹子、斫枝、去梢、刮皮、批片、提青等一干工序，都是篾匠自己干的，只等一切就绪，编筐、织席等无需动脑的活儿才是徒弟插得上手的。空口无凭，只需到今天的超市、商场走一遭，看看那些五花八门的竹席子，几乎再也找不到那种细密柔软平滑的编织竹席了，清一色机制席子（这种席子，厚重，反面还得棉纱线做底衬，工序简单、工艺粗糙、耗材耗料），还死贵！
砌匠、泥匠、盖匠，是老底子造房子少不得的三种匠人。砌匠需懂得风水，他的职责简而言之叫做“检屋脚”，也就是：负责帮助人选好地基，并监督人们挖地基、顺场子，关键的是他还负责将一幢房屋的地基的砖石填埋好、房屋的纵横轮廓砌筑好。泥匠自然不是和泥的，而是在砌匠的基础上用泥将砖坯垒起来，将房子的四面墙体完成，泥不是水泥，而是就地在田里践踏出来的粘土，砖也不是烧制的红砖，而是粘土夹草筋的土胚砖；即便如此粗陋的材料，砌匠凭着一双巧手能把他们组合成各种有用的土胚墙，有挑梁用的山墙，有房屋之间分布格局用的烫壁，有房前屋后的罗檐，何时用单砖，何时用夹砖，谁家用不起夹砖，谁家决不能用单砖，泥匠心里亮堂。盖匠的作用是给房子加顶：上梁、铺檩、盖瓦，要做到滴水不漏。好的盖匠有个好习惯，新屋造成后，三年内，他必定每年春上来一次，帮助人翻瓦，也叫“检屋”，一定帮你把屋瓦调整到最好状态，不叫你住进新屋，却受不了春雨。另外，必须要说的是，瓦匠不等同于造屋的盖匠，瓦匠其实是瓦窑里制瓦的匠人，他整天跟窑泥、转台、泥胚打交道，他那套活儿比造房子更细腻。
我家隔壁村铁路坳的江叔家是远近闻名的弹匠世家，方圆几十里地的棉花胎都是他们家弹的。我不知道弹匠的奥妙，只记得小时候家里要弹棉花了，弹匠的弯弯的大弹弓背在他背上，拿一个大纺锤，弹奏出很动听的声音和很和谐的节奏。等到他收工回去了，我家就多出几床热乎乎的新棉被来。
我很少见过铜匠，差不多就两次，都是在我伯父家。我伯父家旧社会置了些田产，家用的器具里有些是铜的，到了新社会也舍不得扔。第一次是他家的铜锁坏了，叫了个铜奖来修，铜匠说这锁别看简单，一不容易坏，而不会被贼撬开；第二次是伯父家的铜面盆破了个“砂眼”，又叫铜匠来修。因为铜盆用别的材料修不好，必须得以铜补铜。那铜匠是个干瘪老头，带着个胶布缠脚的老花镜，抽着自卷的纸烟，脸孔蜡黄，跟铜盆底面的颜色差不多。就见过那么两次，却记得他的样子，如此清晰。
漆匠，我只是听说过，从未见过，小时候有人家做家具，涂油漆的不叫漆匠，只叫油漆师傅。
凡匠人，必然有别人比不了的地方，所以用到他的地方也自然非他莫属了。所谓“匠心独运”大概也有这么个意思吧。又到了年过月尽外出谋生的日子，城里的劳务市场早已人头攒动，但是那些身怀绝技的“匠人”大都不会凑这个热闹，他们一定有自己固定的或者长期的“高就”之所，所谓“一技成天下行”“一招鲜吃遍天”是一定有道理的。
回到本文开头，如果一个人教书真的到了“教书匠”的份上，那他真的是读书的孩子的福星了。