山东作家||【包村记】◆若水

作者简介

初业生，笔名若水，男，1957年生，山东临朐人，退休干部。退休后爱上文学，喜欢回忆回忆过去的事，并用文字记录下来。

包村记

生命中有了一段包村的经历，让我接触到了穷苦的农民，让我有了想改变他们的愿望和责任。

1987年4月，临朐县武装部调我到九山镇任武装部副部长，这是我第二次到九山工作。第一次是九山公社，职业是数学教师。第二次是九山镇，职务是武装部副部长。那时的九山镇只占原九山公社面积的三分之一，因为九山公社分出去了一个沂山乡和一个白沙乡。

乡镇干部调动，一般遵循一个规律，职务提高点，工作单位离家的距离就拉远点。我从武装部干事，提为副部长，距家一下子远了八十多里地。军人服从命令是天职，武装部干部也像军人，县武装部的命令我必须服从。

我用自行车载上行李，沿着临九公路（临朐至九山）向九山骑行。一路上坡爬到杨河岭，又从杨河岭一路下坡到达九山镇。一进政府大门就看到“武装部”三个字的小横牌，原来，武装部办公室就在院内第一排。我在武装部办公室门口点住自行车，直接走进了武装部办公室。

在办公室里只有一年轻人值班，我对他说：“我叫初业生，县武装部调我来九山武装部工作，今天来报到。”年轻人听了我的自我介绍，说：“初部长好！县武装部的任职命令已经收到了。我叫王兆坤，是武装部干事。”说完，王干事帮我把自行车和行李推到办公室里。办公室里有一张床，我们把行李放到床上，自行车就放到床的对面。这样，武装部办室就成了办公室兼宿舍了。

经过和王干事的交谈，知道了武装部和政府大院的一些情况。由于政府大院住房紧张，只有副科级以上的干部才一人一间宿舍，一般干部两人一间宿舍。王干事和生产干事住一间宿舍，我住办公室也算享受一间宿舍的待遇。原来武装部的王部长妻子在九山联中教学，他住后面的家属院。前一段时间，王部长和妻子刘老师已经调回老家博兴县了，九山武装部只有王干事一人。也就是说，现在武装部没有正部长，我这副部长要主持武装部的工作。

当天，我将干部介绍信和党组织关系交给党委秘书，并和党委书记见了面。第二天，我在九山的工作正式开始了。根据党委安排，我的工作以包村为主，负责包靠朱庄片，这个片共七个行政村。包村的任务是，检查督促正常的农业生产，帮助村民发展经济，脱贫致富。

朱庄片的朱庄村，距镇政府驻地九山较近，在九山西南约三公里。其余六个行政村有晋家沟、北牛寨、南牛寨、下河、北沟、草沟，这些村距九山很远，并座落在高山峡谷之中。我要先去偏远的村，调查了解村民的生活现状，帮他们想办法脱贫。

我从党委办公室记下了各村支部书记、村主任的名字，又从武装部兵要地志图上，看了朱庄片的七个行政村的位置，然后骑着自行车出发了。骑了三公里多平路就到了朱庄村，出朱庄村往南全是山坡路，但还能骑上几段。由南转西的盘山路坡度很大，只能推着自行车前行。快到山顶的那几里之字路更是险要，正往北走着，突然就往南折回。从折点往下看是几十米的悬崖，一靠边就会双腿打颤。

盘过几段之字路，就爬到了山顶。回头向镇政府驻地望去，就像飞机快降落时望到的群山和村庄。从山顶再往前行，虽是下很陡的一段路，但路途比较短，不一会就到了坡底。整个牛寨五村周围被群山环绕，就像托在半空的的大盆。来到这空中大盆里，我的第一感觉像到了另一个世界。而当地的比喻也挺有意思，他们都叫牛寨五村为小西藏。走进小西藏，我就想：这个片为什么叫朱庄片呢？这地方到朱庄村远大了。依我看，这个片叫牛寨片最合适。听镇上干部讲，牛寨村是由一巨石酷像牛而得名的，这里的人们都叫石牛为“神牛”。

想着，想着，我就来到了北牛寨村，这是小西藏里最大的村。在村头，有一个小卖部，我便点住自行车进了小卖部，想向小卖部主人打听一下情况。

这个小卖部的商品很少，货架上摆些饼干、成袋的食盐、面条、瓶装的酱油醋、临朐串香酒等，还有几瓶鱼罐头摆在一个方格里，柜台上的一个木箱里盛有馒头，馒头上面盖一块小白棉被。在馒头箱一边，还有一个箢子和一个大方柳笸箩，箢子里有些小麦，柳笸箩里有半笸箩地瓜干。我问主人：“这里怎么有小麦和地瓜干？您卖小麦和瓜干吗？”主人说：“不是卖，我这里的馒头可以用小麦和瓜干换。”“噢！我明白了，您把小麦和瓜干卖了再买回馒头。”我又问：“你们这块处，哪个村最穷？”主人没加思索就说：“草沟，这个村的人基本没来买过东西。”我说：“那我先到这个村看看。”

为了知道村里的情况，我又问小卖部主人：“草沟村主任刘洪明您认识吗？”主人说：“认识，俺这一块处都知道他是一个全能村干部，除了妇女主任会让他老婆去，其它会都是他参加。”“那这个村没有党员吗？”我又问。“有两名，都是七十多没有文化的党员。”主人回答说。“我说：“他身兼数职，只要能为村民干事就行。”

我告别小卖部主人，骑着自行车去了草沟村。经过打听，我来到了刘洪明家里。我自我介绍说：“我是镇武装部的初业生，刚从冶源调到九山。党委安排我包靠朱庄片，今天来村里了解一下情况。”刘主任很热情，忙拿出茶壶要沏茶。我说：“我不喝茶，你倒一杯白开水就行。”我喝了一杯水，说：“这村里最穷的户是谁？”刘主任说：“刘兴山算是最穷的了。他早年丧妻，没有子女，人又懒惰，基本温饱都解决不了。人家种小麦，磨面蒸馍、包水饺等，来改善生活。而他只栽地瓜、种玉米，地瓜芽子没钱买，靠人家栽剩下，这个送点那个送点，才栽完半亩地瓜。种玉米没钱买种子，也是靠各家剩下点凑起来种。”我听完刘主任的介绍，说：“那你带我到他家看看吧！”

我和刘主任从他家出来，翻过一个小山脚来到刘兴山家。刘兴山的家就只有两间破北屋，没有院墙。当天井有一盘石磨，这是刘兴山家的重要资产，看来这也是老一辈留给他的遗产。屋门口右边放着一把镢头，墙上挂着一张镰，左边放着一个小沙瓮，沙瓮里有小半沙瓮萝卜咸菜。走进刘兴山的两间北屋，也没发现值钱的东西。门口一边有两个破铁桶，桶里盛着凉水。靠后墙有两张小木凳，其中一张仅剩三条腿。靠东山墙是土灶和一盘土炕，土炕上铺一领光席。光席北端有一破塑料纸包着一床被子和一套棉袄棉裤。看来，这就是刘兴山过冬的全部家当。刘兴山衣衫褴褛，坐在坑沿上，我和刘主任各坐一个小板凳。刘主任把四根腿的让给我坐，他自己坐了三根腿的。我看他坐不稳，就坐到了炕沿上，把四根腿的凳子腾出来让他坐。

我刚坐下，刘主任就对刘兴山说：“这是镇武装部的初部长，来你家看看。”刘兴山没说什么话，只是“嘿嘿！”笑了笑。我也没说什么，便起身揭开了炕沿左边土灶上的大锅盖。只见锅底有一点煮熟的地瓜干，锅腰上贴着两个玉米、地瓜混合面烀饼子。我对刘主任说：“刘主任，天晌午了，咱有事吃了午饭再谈，我就在这里吃锅里的地瓜干。”说完，我从衣兜里掏出十元钱递给刘主任，说：“你快回家吃午饭，然后去北牛寨买两个鱼罐头，剩下的钱买成馒头拿来。”刘主任还一再让我上他家吃饭，但我还是坚决谢绝了。

等刘主任走了，我对刘兴山说：“我先吃你煮的瓜干了，你等刘主任买回饽饽来再吃。”说完，我点了一把柴禾，续到锅底下，把瓜干热了热。我又将灶台上的一个碗用铁桶的水刷了刷，把锅里的瓜干全部舀到碗里。灶台上还有一个竹筒柱笼子，里边有三双半筷子。我抽了一双刷了刷，用它夹着碗里的瓜干吃起来。我边吃边噎得打嗝，又忙把锅底的水舀到碗里，噎一口时就喝点煮瓜干的水。

我吃完瓜干约半个小时，刘主任带着两个鱼罐头和一塑料袋馒头回来了。我说：“将饽饽放锅里馏馏吧？”刘兴山用放光的眼看着馒头说：“不用，平时的烀饼子我都是凉着吃。”刘主任将馒头递给刘兴山，刘兴山三口两口就吃了三个馒头。我到门口外取下那把镰，用镰刃开了一个鱼罐头递给刘兴山。刘兴山又就着一瓶鱼罐头吃了两个馒头，才满足地坐回炕沿。

吃完饭，我开始和刘主任交谈。我说：“村民的生活太苦了，我们一定要想办法改变，起码要让村民吃饱饭。现阶段村民不能做到顿顿吃白馍吃肉，但也不能让肉和白馍成了稀罕物。”

刘主任说：“是呀！我们也想改变现状，就是找不到门路。”

我说：“我们现在要因地制宜，在种植和养殖上下功夫。改变传统种植模式，可以种一些收入高的植物，如丹参、黄芩等药材或山楂、栗子等果树。在养殖上，要形成一定规模，如养鸡、养鸭、养兔子等，不能只养三只五只，十只八只。总之，要让村民手中有钱花。”

听了我的话，刘主任说：“村民手里都缺少启动资金。”

我说：“上级已安排扶贫贷款，我们要改变观念，先贷些款作为启动资金。”

刘主任说：“村民们都不敢贷，怕还不上。”

我说：“村干部要带头贷款，并做好有项目村民的工作，让他们大胆贷款。我也帮你们想想办法，看看能不能找个富裕村和我们村结成对子，帮扶我们一把。城关镇的兴隆村已和大关镇的草山亭村结成扶贫对子，兴隆村的企业从草山亭村招收一部分工人，村里还给草山亭一部分资金支持，”

刘主任说：“那敢子好。”

“这只是一个设想，你们还是要靠自己。”我说，“今晚我回去就给杨善镇洼子村的支部书记张继升写信，这个村的村办企业比兴隆村还有名。”

我和刘主任一直谈到快落太阳，才骑上自行车往回走。上午来时的下陡坡变成了上陡坡，但里程比较短，我用了很短的时间就推着自行车爬到了山顶。在山顶上，我骑上了自行车，先下之字形陡坡。我屁股离开座子，立起身体，使整个体重落在右脚的车刹闸上，右手也紧紧攥住手刹闸。每走一段，就要把脚刹往回倒一下，要不然，刹车力就没了。坡太陡太长了，我右腿都累酸了还没下完坡。等用力坚持到下完坡，我停住自行车往后一看，后轮中间正在冒烟。再看看最高处的之字路拐点，在几十米高的悬崖边上，我真有点后怕。如果自行车刹闸失灵或链条断了，那后果不堪设想。

回到镇上，食堂已过卖饭时间。我走出镇政府大门，在小卖部买了一条饼干。我在办公室吃了一多半，就开始给张继升写信。我在信中给张书记戴了一堆高帽，说在他的英明领导下，使村里的企业办得好，村民的经济收入高，生活过得幸福美满。然后介绍了草沟村的贫穷，村民生活的艰难困苦。最后请求洼子村和草沟村结成扶贫对子，帮扶草沟村尽快脱贫。

第二天一上班，我干的第一件事就是上邮局寄出了信。然后又骑自行车去了牛寨，到其它村了解情况。我和草沟村主任说了写信的内容，请他等洼子村书记的回信。结果，我和刘主任等来的是“泥牛入海无消息。”

回到镇上，我听朱庄村民兵连长说，他村里有位青年叫王金水，在家里养蝎子。我觉得，这个家庭养殖项目很好，蝎子的价格很高。我就是不知道王金水养殖蝎子是否成功，如果成功了，可以在全镇推广。对青年王金水可作为脱贫致富的民兵典型来宣传，因为发动民兵脱贫致富是县武装部一直大加宣传的。

第二天，我骑着自行车去了朱庄村。经过打听，找到了王金水的家。这天，王金水正好在家。我自我介绍后，王金水带我走进了他养蝎子的一间塑料大棚。大棚里有几个用玻璃隔成的长方形蝎池，蝎池里放着些小石块、砖头等，蝎子就在石块和砖头底下。石头和砖头之间有些麸皮、死虫子等。看来，这就是蝎子要吃的食物。我问：“这些蝎种是从哪里来的？”王金水说：“我自己上山拿了些，又花钱从学生手里买了些。”我拿开一块石头，看见有两只蝎子，蝎子身上有很多白点。我说：“蝎子身上这么多白点，是不是出了毛病。”王金水说：“我也不清楚。”看来，王金水还没掌握多少养蝎子的知识，只是凭想象去管理。我说：“蝎子虽然生命力很顽强，将一只蝎子放在一个有土的小瓶里，一年都死不了。但将更多的蝎子放一块养殖，就和一个蝎子放瓶子里，不是一回事了。所以，养蝎子还得会科学管理，不能只凭想象喂养。”王金水说：“我买不到养蝎子的资料。”我说：“这样吧！我回去从邮局给你订一份《山东科技报》和一份《农村大众》，这上面有很多种植养殖的科学知识，你可以从这上面学习学习。”

第二天一上班，我用刚发的工资去邮局为王金水订了《山东科技报》和《农村大众》，并给邮局写好王金水的投递地址。

没过几天，县武装部让我到县武装部整理档案。整理档案结束后，已经到了1988年1月底。1988年2月，县武装部调我到米山乡任武装部副部长。我实际上在九山工作了不到半年时间，但那段工作给我留下了很深的印象。

时光荏苒，白驹过隙。不觉得，时间已经过去几十年了，现在的农村都已脱贫。但我永远忘不了包村时农民的贫穷，忘不了帮扶农民脱贫的日子。

（注：由于年代久远，许多人名已经遗忘，故文中刘洪明、刘兴山、王金水为化名）