日记不好写

日记不好写

也许是我把这件事想得太简单了。其实，我并没有想，只是对自己说，今天开始写日记。我在对自己说这句话的时候，已经把写日记的笔记簿准备好了。我所想的只不过一点，晚上写。晚上，其实也是一个模糊的概念。吃过晚饭，我从家里走几百米，到了学校，打开办公室的门，点上煤油灯，一个晚上就开始了。我说点上灯油灯，这比说几点几分准确一些。学校就在村子里，学生不上晚自习，也没有人要求老师一定要晚上住在学校。但也没有规定不可以住在学校。我和另一个老师同一个办公室。办公室是一孔窑洞，很深的窑洞，两张办公桌对着门口，中间的过道还很宽敞，每张办公桌的后面，配备一张单人床。如果我想住在办公室，就要自己带被褥枕头订单。我想住到办公室去。另一个老师年龄大，我上小学的时候，他曾教过我，我去学校当老师的时候，他的四个孩子都已经不小了，在我看来，他算是很幸福的。因为他每天下午放学后，常常坐在校园里，拉一阵坠琴，这种坠琴不好拉。他拉得不错。他拉完了，然后回家，晚上从来不到学校来住。这可能是我愿意住到办公室的一个很重要的原因。独立生活这个概念，当时我可能不模糊，只是有一个感觉，如果我说住在办公室方便备课、批发作业，这话我说不出口，原因是我压根没有这样想过。但说住在办公室方便我读书或者写日记，这话我更说不出口，原因是我确实这样想了。没有想的是没得说，想的是不能说。所以，从那时候起，我的晚上，就是从点亮煤油灯开始的。

如果说，我对写日记完全没有想，我说想，是指写日记这件事本身，也不完全是事实。我把写日记的时候定在晚上，这是认真想过的。可能因为认真，所以，几十年时间过去了，我还记得那个想法的核心：用日记结束一天。同时，一天里的所做所言所想，还有所见所闻，前者是自己的，后者是自己以外的，到了写日记的时候，全都结束了，这应该是写日记的最佳时间。我这样想，同时也定义了日记是怎么一回事，还想好了写日记都写些什么。我当时还没有流水账的想法，但一有点，我也是很清楚的，就是用日记再现我的一天，或者说，用日记描述我的一天。我当时不用记录，可能是觉得日记不只是记录，我写日记不是打算记录自己的每一天的生活的。我写日记，是想学说话。我认定说话是可以学、应该学并且能够学的，这三个词语，你如果仔细体会一下，是有所不同的。我是这样想的，专门找一个人跟他学说话，这是根本不可能的，有没有与我想学的说话对口的人，我从广播里可以否定这样的人。这就是说，学说话，虽然需要可以寻求外助，但这样的外助基本上是不存在的。同时，我想，既然是自己学说话，最直接的学是自己学。写与说，虽然可以说是两回事，但写比说更要紧，写是练习有话，如果没有话，说就成了空。我学说的话，不是“吃饭了吗？”“今天干了一天的活，真累”，或者“同学们，今天我们学习第六课，请大家先把课文读一遍”，也不是“鲁迅是一位伟大的思想家，革命家，文学家”。我想学说的话是，我在让学生读一遍课文时，明白，让学生读明白的内容有哪些，我怎样把这这些内容一层又一层地展开给学生，这些话必须是由我自己想到的，然而再由我自己说出来。鲁迅是一位伟大的革命家，思想家，文学家，这话是别人的，我自己要有他是革命家或文学家的认识，然后，我再向学生传达鲁迅这个人是，不是重复别人的话，而是把我自己的认识说给学生。这就是说，我明白自己学说什么样的话。我选择写日记是对人，它是建立我有话的最有效的办法。我得先让自己有话说。

第一天的日记，写得真不错。所谓的真不错，是我自己觉得很满意。我在那个笔记簿上写了满满三大页。从硬性指标看，我的满意包括着我完成每天一千字的写日记字数量。三大页，每页大约有将近四百字。等我吹灭了灯，躲到床上，我有很长时间睡不着，我很想再起来看书或者再接着写点什么，最终我没有起来，我知道，这种兴奋是很浮躁的，如果我起来，它会很快让我陷入到另一种感觉里去。那是一种空虚的感觉，我不仅读不下去书，写不了别的什么，并且很快会淹没在一种莫名其妙的空虚里。这种空虚的感觉在我上高中的时候跟了我两年时间，我对它很清楚。所以，我躺在床上，让自己兴奋了一段时间。

现在来看看，我在那段兴奋的时间里，有着怎样不切实际的浮躁之念。当然，先是从那三大页日记开始，我一遍又一遍地背诵那篇一千之字的日记写了些什么，如果，让我今天来看这篇日记，我会什么话也说不出来的。可当时，我一遍一遍地背诵，真的是背诵。所谓的背诵，就是完全肯定它，竟然，不知道它和我第一次严格意义上的学说话没有什么区别。谁没有为自己第一次听人说那是一棵杏树，然后再看见那棵树时，很快说它是杏树有过一种陶醉，我耐着性子，把那一天从早晨起床到晚上开始写日记，这一段时光，啰里啰嗦记在三页纸上。因为陷在了兴奋里，所以，对我的所说，和说了什么，我竟然没有一点感觉。

最可怕的是，在我的兴奋里，我瞪着眼睛开始做梦。

原来，写作这件事是一写就成的。我从一遍一遍背诵日记，把自己弄到写作里，把一些名号加在自己的身上，彻底忘记了自己是躺在一张铺着一条床单，床单下是一条溜光席的床上，而那孔窑洞，也在我的兴奋里落在一阵一阵的光环里，像一条船一样飘浮在氤氲的海面上，而我就坐在那条船上。我去学校当老师，第一次陷入在自己的浮躁里，直接的原因是写日记。

在这样浮躁的兴奋里，我根本不知道写日记是一件多么不容易的事情。

2021-10-12