徐国忠 | 回家
总第1230期
图｜网络
版权©️归原作者
父亲趔趔趄趄去开门。
我追上去，说，你干嘛去？父亲回头，说，回家呀。我说，这里就是你的家。父亲问，你是谁？我说出我的名字。父亲说，是吗？我说，是啊。父亲转身折回。
这样的事情，已经重复一年了，几乎天天都要上演。更有甚者，父亲坚决否认这是家。央求用车送他回家。问他家在哪里？他也答得明白：马士庄呀。再问，这是哪里？他回答得爽快，说，这是七里淀。七里淀距马士庄往南还有二里地。
何以说出七里淀的名字？想想，其原由，大概是父亲中老年都在七里淀地盘上的综合厂上班闹的。在综合厂上班，父亲吃伙房，大部分情况是吃份饭，自己独吃，或与他人对桌而用。
历史场景相近又相似，如今失去母亲多年的父亲，又开始一人吃饭，或有我们一人陪吃。
父亲在迷迷糊糊、半阴半阳中，日复一日，其身心又回当年，好像穿越。
家，在父亲心中是个什么概念？应当是六口人，妻子和四个儿子。可是，他的家如今已经衍变多个小家。他的家在变小，在逐渐消失，或说，已经不复存在。
这个问题是现实的，是每个老人都得接受的，理性地讲，是人生盼望的结果。
父亲在八十岁前对接受这个问题，应当是顺理成章的，他可能和众人一样，会为此而高兴，四个儿子都顺利成家，娶妻生子。可是，当母亲逝去，尤其是当小脑萎缩拿着乙炔割枪，在他的大脑里强行作业时，他脑神经的判断和对家的概念，开始“乱台”、失准。面对眼前的人少丁稀，生活内容的单调乏味，自己身体的无能为力等，他做出判断:这不是家。在目睹感受了生活的诸多破碎的场景和不便后，他切肤感到人生悲凉之风从耳边呼呼刮过，他终于按捺不住地喊出：我要回家！
岂不知，父亲心目中的家，早已离他而去，再也回不来了。
现在的家，尽管能较好满足他的生活起居，但，已经不能安放父亲残存的人生梦想，存放不下父亲苍老而悬浮起来的灵魂。
父亲半年来，添了一个很大的毛病:呼喊。将我和大哥以及四弟媳的名字，每天早晨七点和中午一点半左右，站在外屋门槛上，大声呼喊一遍，用时20分钟左右，不辞辛苦。似在呼唤陪伴，也像在呼唤家人集合，重整家境。
与其说这是对家的渴求和呐喊，不如直说这是一位老人的哀鸣。
当鲜花朵朵随春风而去，当片片绿叶随秋风而去，只有一岁枯荣的干枝还能换来重生吗！
我也不止一次，听到父亲在如厕的路上，自言自语：怎么也不死？活着多没意思。
孤独、无为和无能为力，使他感到家的荡然无存。自然，父亲也就想到人生应有的最后归宿: 谢世......既然家已无幸福美满快乐而言，那就尽快离去。
然而，父亲对没有家的自己，又是爱惜的，死是他最不情愿的。父亲脑子无大碍，没得过脑栓塞，心脏也没问题，只是视力听觉偏差。父亲的饭量极好，除不能做饭外，生活能自理。对于老年，父亲有着敏感的恐惧。前一两年，父亲最愿去的地方就是医院 ，最愿吃的东西是药，最大的满足就是吃饱喝足。这些维护健康和保证生命的元素，他都很在乎。
对家的感知和享有，在母亲去世后的三年，父亲是明白的，对自己的安置料理也是正确的，父亲对我们讲，我眼神不好，做不了饭，你们又都上班的上班，打工的打工，我去养老院吧。于是，毫不犹豫地住了三年养老院。
当父亲八十三岁，要进入八十四这个槛时，他又毅然离开养老院，选择回老家，叫我们轮养，轮流来到他身边，为他做饭，陪伴。颐养天年。对于他轮转到每个儿子家养老，他从不看好，认为是矛盾多于和谐，会搅乱每个小家。
所以，父亲只好鳏人独居，自成一家。儿子们不管儿子还是儿媳，必须参与轮班，给老人做饭。
父亲认同这是自己真正的家吗？
父亲真正而又原始的家，是现居房东面坍塌的四间房，现在居住的，是他明白时，现实而又“偏心”做主，分给我和老三的一人一间半房。哈哈，如此说来，他住的是我哥俩的继承房，他老人家如今是“寄人篱下”。
我和老三说起来此事，还真庆幸父亲当年的决策，是个正确的错误，不然，父亲现在一定是居无定所，不得不在四个儿子中“颠沛流离”。
对此，父亲明白吗？早些年会。现在，早已脑中无此概念了。他都把此村当他都把此村当彼村了。面对自己亲手为儿们盖的房，还有置买的用了一辈子的家具，他都不认为是家。他想回的家，是遥远的过去，是不可形象的虚幻，准确地说，是父亲心灵应有的一种归宿。
身在凡间有，魂已阴阳游。
和多数人讨论起养老，都有同感，大凡八九十岁，有点小脑萎缩的老人，都有忘家的现象，都有回家的强烈要求。
看来，家和回家对老人来讲，是头等头等的大事。
回家，是人生一辈子的大事，重要的事。
我要回家……
徐国忠，沧县广播电视台干部，六O后，爱好文学，并尝试文学创作，近几年不时有小说和散文见之于沧州《无名文学》，沧州日报和沧州晚报等报刊。