那个重复的梦
“这就是世界结束的方式。并非一声巨响,而是一阵呜咽。”——艾略特
没有很激烈的情感需要表达,也没有价值观需要去强加,甚至属于自身的那些混乱、平静都没有任何表达的需要。只是连续看了一系列同类别的文章后,在某个阅读瞬间,像是进入广阔的原野,只有我一个人在其中游荡。我像每次一样,试图抓住那种感觉,但依然什么也没有捕捉到。于是,就想写点什么,随便什么也好,试图消除那一瞬间的怅落感。
听到家里微信群母亲和自己的妹妹约着回家相聚,心头泛出一丝暖意。好像总是会忘记父亲、母亲也是别人的儿子、女儿,也是别人的弟弟、妹妹,忘记了他们坚韧外表下也包裹着柔软。年纪大了,大概也会开始撒娇了,每次和母亲通电话,她会提及我喜欢父亲并不喜欢她,可能是玩笑,也可能是真的有那样的想法。慢慢的,他们也希望有所依赖,也需要确认来自子女的那份爱。一直以来缺失的那种情感表达,以及对过分亲密的抗拒,彼此只能凭借感觉来触碰这种温情。
那天散步许久,安静的道路,很多形象在眼前浮现,男人的眼泪、女人的顽强,于是再次想到很久以前的认知:面对重大抉择时,女人比男人果断、勇敢。很多坚强的外表下有颗易碎的心,而很多看似柔弱的身躯内心却很坚定。从母亲、奶奶、外婆以及众多与我有着联系的女性身上,我看到不同程度却相似的坚强,她们的坚强被温柔包裹。影响我的,或许更多是她们身上带有的品质,而并非那些伟岸的男性形象。
仅仅需要温柔的坚持。
大概好几年是无梦的状态,过去的一年睡梦不断,并且时不时被梦魇困住,半夜惊醒。现今做的梦,醒来隔几分钟就忘记了,小时候做的梦却如同经历过的回忆一般扎根脑海。那时,每夜做的梦地点都是在一群低矮的黄土砖堆砌的老房子附近,或和一群人追逐,或一个游荡。夜夜重复,那时我认定那个地方对我来说有特殊的意义,总有一天我会到达那里,或许会发现惊人的秘密。后来那个梦无缘无故就消失了,到今天,我都没有看到和小时候梦中相似的景象,但那个群落的布局、道路却在记忆中清晰呈现。总想着再做一场相似的梦,哪怕这个记忆因此彻底消失。
纷繁尘世,过眼的事物很多,但大部分都是如烟云般散去。念念不忘的,却是幼时一场不知由来的梦境。或许仅仅是想了解那个不谙世事的小孩,有怎样的睡梦体验。如幻梦,却似乎真实存在。
记忆真假难辨,也只能自己说服自己。
其实梦境中还有一处是真实场景——通往小河旁的小路那陡峭的斜坡。只是斜坡被填平,就不愿意在提及。曾在那条小路上行走、回望,一年又一年,心中没有远方,只有偶尔才会出现的大巴。以为来来回回走,就耗尽一辈子,后来发现前行的道路有很多条,而后退的路只有那一条。人生步履不停,大部分时候都在前进。
在生命中留下印记的,都会随着记忆老去,那些不朽的,闪闪发光。
END
图/Ernst Haas