【老师的样子81】杨兰芳：十一年
不遗余力地去做你热爱的事情，别总为一些零碎的声音而去质疑自己。你很好，会越来越好。请坚定不移！
十一年
杨兰芳
1997年秋天，我从邵阳师范毕业，被分配到家乡——九龙岭镇任教，那年我二十岁。2008年夏天我从那里离开，那年我三十一岁，在乡村从教整整十一年。
最初任教的学校是六贤小学，学校座落在被群山所包围的一片田野之中，它背靠一座小土丘，前面一块平地是学校操场。整个操场上没有一寸水泥，没有一样体育设施，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。学校周围是田野，夏天一片碧绿，冬天一片苍茫。要去镇上，必须翻越一座大山，山高路陡。有一次我借了一辆自行车去镇联校办事，翻山的时候只能推着走，感觉不是人在骑车，而是车在骑人。
校舍仅仅是一栋两层楼的破旧瓦房，没有围墙，在群山之间显得孤零零的。没有自来水，老师都是自带水桶、绳子到操场一角的吊井里取水。有一次，我在取水的时候，绳子断了，一个新买的铝桶沉入井底，再也没捞上来。
学校的教室非常简陋，所有的窗户都没有玻璃，夏天任由其敞开着，像一张张饥饿的嘴，冬天用尼龙纸封住，阻挡风雨的侵袭。课桌、凳子都是长条形的，五六个学生共用，学生们经常用粉笔头在凳子和桌子上画出“楚河汉界”，甚至为争夺“地盘”而吵架。每间教室的隔壁都有一间小房子，那是老师的办公室兼卧室，房间里除了一张木床，一个简单的办公桌，基本上没有其它东西。全校总共才八个老师，公办老师、代课老师各四人，除校长和总务主任外，每个老师包一个班，一天课下来我总感觉喉咙在冒火。我之外的另外三位公办老师都是年五十有余，都是从民办老师转为公办老师的，都是“半边户”，他们的家都在学校旁边的村子里，四个代课老师也是学校附近的农妇。每天放学后，我一个人留校，其他的老师都回家去了，因为他们一边教书，一边还要务农。上午他们管理学校里的“幼苗”，下午他们要管理自己责任地里的庄稼。
学校里没有食堂，只有一间窄小简陋的厨房，一张方桌，一个木碗柜，一口炒菜铁锅，一只大鼎罐，一口灶。上午老师们用自己的小盆子淘了米，放进鼎罐里一起蒸，菜各吃各的，夏天吃冷的，冬天用炒菜锅热一下，那口炒菜锅大家排队轮流用。晚餐时，其他老师都回去了，整个厨房变成我一个人的了。有一回，我在学校厨房做晚饭，准备把上午买的一块大肥肉用来炼油。等我到办公室打一个转，那块肥肉不见了，把厨房翻个底朝天也找不着，学校当时没其他人，不可能是人偷走的。我从厨房后门走出去找，看到学校后面的土丘上有一条黄狗，正在啃噬着什么，我一边喊一边跑过去，等我赶到那里，狗跑了，那块大肥肉已所剩无几了，上面沾满了草屑和灰尘，我只好悻悻而归。
晚上，学校里非常安静，没有电视，没有手机，没有微信，连个说话的对象都没有，寂寞潮水般的向我涌来，我用备课、批改作业，阅读垒成一堵墙，阻挡寂寞的侵袭。我认真批改每一份作业，认真钻研教材，备好每一堂课，力争每堂课都能深入浅出，生动易懂。在我的心里，每个学生都是一株幼苗，我要帮他们祛除病虫和杂草，助他们茁壮成长。完成教学上的工作后，我喜欢阅读文学和历史方面的书籍，一来可以消磨时间，二来可以充实自己。
尽管农村的小学生有种种不良的习气，学习成绩参差不齐，但我爱每个学生，从不打骂他们，经常一脸笑容，学生们也喜欢和我亲近，把我当他们的朋友，我和他们的关系是温暖而和谐的。
一年后，我从六贤小学调到同镇的廻龙中学，廻龙中学是一所农村初中，我三年初中生活就在那里度过的。它建在一处黄土山坡上，前面是一片开阔的田野，远处可见巍峨高耸的九龙岭。槎江河从学校围墙外流过，校园内古木成林，环境幽美。廻龙中学历史悠历，据说创办于解放前，但由于资金困难，校舍一直没怎么更新，与六贤小学一样显得破旧不堪。印象最深的是学校最后面的一栋砖木结构的学生宿舍，楼梯、楼板全是木的，每当放学后或晚自习下课后，上百个寄宿生在宿舍楼里穿梭，如万马奔腾，响声震天，整座木楼都在摇晃。学校当时有十二个班，学生六七百人，老师三四十人，中等规模。我在廻龙中学教书九年，当过六年班主任，三年科任老师，如今多年过去了，那所学校仍非常清晰留在我的脑海里，那些往事仍历历在目。
廻龙中学的学风教风都很好，学生们勤学好问，老师们都爱岗敬业，除了上完学校的规定的课以外，科任老师会自觉利用早上晨读课和下午自习课，给学生们查漏补缺，有时甚至出现老师抢课的现象。在老师们的感召下，学生们也非常努力。
放学后，青年男教师们会聚在一起打篮球，我是踊跃参与者之一。学校没有标准的篮球场，在黄土操场上树起两个篮球架就算是篮球场，打球的时候，球场上黄土飞扬，一场球下来，每个队员的身上、脸上都是黄土，大家相视一笑。时间已是夕阳西下，天色近晚。参加打球的男老师们，提着铝桶，拿件干净的衣服，一起到学校外面的槎江河里洗澡去了，顺便把沾满黄土的球衣也洗了。河水清澈而幽凉，老师们时而说笑打闹，时而放歌，那声音在暮色里波浪似地传向远方。
我当班主任那几年，教了自己班上语文，另外教两班历史。课堂上，我在抓牢基础知识的同时，喜欢给学生讲一些与课文内容相关联的知识，把学生的思维引向更深，更远处。历史课相对简单，每节课我都会留出几分钟给学生们讲故事，我记得给他们讲过雨果的《笑面人》和《悲惨世界》，海明威的《老人与海》等，每次就讲一小段，没讲完就给他们设置悬念：欲知后事如何？请听下回分解。学生们听得如痴如醉，总觉得还不过瘾，对后面的故事充满期待，课堂气氛非常好，几乎没有学生分神的。即保证了他们学到课内的知识，又让他们了解更多的课外知识。我上的课，作业不多，学生不累，但他们用了心，效果很好。每次乡镇统考，我所教的科目都名列前茅，学生、老师都高兴。
当班主任，我总觉得责任重大。家长把孩子交到我手里，我不但要为他们的学习成绩操心，还要为他们的生活、思想、人身安全操心。我定期找学生做思想工作，成绩好的学生，鼓励他们力求更好，成绩落后的学生，和他们一起分析原因，鼓励他们奋起直追。努力去发现每个学生兴趣特长，对学生每处闪光点都给予肯定，对每个学生的基本情况都做到心中有数。
我每天基本上六点前就起床，因为我班就寄宿生，我得赶在他们之前起来，晴天学生要做早操，我必须到场清查，每逢冬天，天亮得迟，走在校园里，一些地方黑黢黢的，经常发生人撞人的现象。早晨读，下午自习，晚自习我都得操心，晚上九点半熄灯钟敲响后，我常打着手电筒查寝室，看看学生有没有及时就寝，然后再回到自己房间批改作业、备课，一般忙到十一点左右才睡觉。
有一次，我班一名男生在课堂上突然肚子疼得厉害，面色苍白。我不及多想，背起他就往两公里外的诊所跑，跑不动了，就把他放在路边的草地上休息一会，接着背起他再跑，到诊所时，我气喘吁吁，衣服都湿透了。医生确诊为阑尾炎，幸亏我及时把他送诊，不然会有危险。我又紧急通知他家长，家长及时把他送往县人民医院并做了手术，最终学生平安无事，我一颗悬着的心终于放下。
那时候学生失学率比较高，每学期开学都有几个学生不来上学，也有中途流失的。为防止学生流失，我们当班主任的经常开展家访工作。有一次，我骑着一辆二手摩托车去一名学生家做家访，那名学生叫杨梅花，家住一个叫鹅公塘的偏僻山村，听说杨梅花在出生时出了问题，所以她比较怪异，脸经常红红的，上课不遵守纪律，下课到处乱跑，甚至和男同学打架，但我上课时她还比较听话。到她家时，她父母正在平房顶上收谷子，听说老师来了便飞快地跑下来，招呼我进屋，手足无措，一脸惊讶，后来我才知道我是第一个到她家走访的老师。杨梅花又是帮我搬凳子又是帮我倒茶，这个别人眼中不正常的女孩子竟是这般知人情礼节。杨梅花家条件比较差，她还有个弟弟，父母除了种地没有其它经济收入，父母爱的重心放在儿子身上，对女儿则有点放任自流。我劝导他们：儿子、女儿如手心手背上的肉，应该一视同仁，给予同样的关爱……我同杨梅花父母聊了个多小时。我要离开时，她们一家人生拉硬拽留我吃饭，杨梅花妈妈要去杀鸡，知道我执意要走后，杨梅花父亲装了一麻袋自家产的桔子，足足七八十斤，直接绑到我摩托车的后座上，要我带回去。在那偏僻的山窝里，淳朴的家长是这样尊师重教，我被感动得泪湿眼眶。后来杨梅花学习成绩虽然没什么起色，但也没有失学，直到初中毕业。
当时当个班主任每月算三个课时的工作量，另外有每月十四元的班主任津贴。事实上，班主任所付出的远远超过他（她）所得到的，但所有的班主任老师都不会斤斤计较，始终默默地无私奉献着。班主任工作确实很累，但很有成就感，和学生的感情也是最深的，我觉得：只有当班主任才能真正体会到老师的全部实质和内涵。
2007年，因生源减少，加之廻龙中学校舍陈旧落后，导致它被撤销了。这个我曾经学习三年，曾经工作九年，曾经挥洒青春和汗水的学校，说撤就撤了，让我在感情上一下子无法接受，但又无可奈何。当年秋天，我被分流到九龙中学，短短一年之后，我就从教师岗位调到县信访局，告别了教书生涯。
从二十岁到三十一岁，这是我人生当中最美好的一段时光，我把它奉献给了乡村教育。在那艰苦的环境里，拿着微薄的薪水，做着操心费神的工作，但我从不后悔，我为自己当过十一年教师而自豪。每当有人问及我的过去，我都会说我曾经在乡下做过十一年教师。
现在的农村中小学都修建得非常漂亮，和我当年教书的学校已不能同日而语，每当看到那设施齐备，绿树成荫的农村中小学，我就感到非常欣慰，每听到那朗朗的读书声，我的精神就为之振奋。中小学生还可以享受“两免一补”等等好政策，教师素质也越来越高，农村中小学正在变得越来越美好。
【作者简介】杨兰芳，男，1977年生，邵东市九龙岭镇人。1997年邵阳师范毕业，从1997年秋到2008年夏，在九龙岭镇教书十一年，在教师岗位上，恪尽职守，认真负责，把十一年的青春年华奉献给了乡村教育。