话说母亲:婆媳情深

祖母还是走了。痛不欲生、几次差点哭晕过去的,不是她的亲生儿子,也不是她的亲生闺女,而是并无血缘关系的儿媳——我的母亲。近半个世纪的朝夕相处,婆媳俩早已成为了彼此生命中不可割舍的部分,一朝分离,撕裂感沉重打击了母亲。

花白的短发,布满皱纹但永远波澜不惊的面庞,微胖稍显笨拙的身材,年近七十的母亲,普通得不能再普通了。可平凡的母亲,却凭几十年如一日的孝道,早已成为整个小区乃至周围的“名人”了。

母亲只读过三年小学,识字不多,二十出头就怀着对“文化人”的仰慕嫁给了出自书香门第的“老三届”父亲。小时候,我们时不时能从父亲的言行之中看出他对母亲的“不屑”。等到我和弟弟上了学,母亲就常常叮嘱我们:“一定要好好学习,做个文化人。”幼年失学,成了她终生的缺憾和自卑。

父亲是独子,按照当时农村的习俗,母亲嫁进门后自然和祖父母生活在一起。这一待,就是四十多年。祖母是那种干起活来不要命的人,这在村里很有名,同时脾气执拗偏激在我们村里也同样很有名,为此母亲自进门便受尽了委屈。祖母的身体极好,又争强好胜,地里的农活,哪一样都要争个第一。母亲自幼身体较弱,应付起来很是吃力。盛夏的中午,别人家一般都会有个午休,既避一避毒烈的太阳,又多少歇个乏。而在我们家,是万万不可的。往往是刚刚躺下,祖母就变了脸色,在院子里走来走去,弄出很大的动静,以发泄心中的不满,直到母亲再也躺不住为止。母亲有个神经性头疼的毛病,经常从地里回到家就躺倒在床,连饭也不能吃,到了下地的时候,却一次也没耽搁过,为的就是不想看到祖母的脸色。

胡适在《我的母亲》中写道:世上最可厌恶的事,莫过于一张生气的脸,世上最下流的事,莫过于把一张生气的脸摆给旁人看。第一次读到这些文字的时候,便立即感同身受。的确,母亲和祖母在一起的近五十年里,时不时地就要看祖母那张难看的脸,却从来没有回报过一张同样难看的脸。这绝不是一般人能做到的。

我和弟弟离家上学之后,家里就剩下已经退休在家的祖父、祖母和母亲。母亲的日子更加难过了。祖父是位极其慈善和蔼的老人,自退休后便承包了家里的买菜、做饭等家务。考虑到地里农活的繁重,祖父便尽量变着花样地搞好伙食。这令崇尚“节俭”的祖母很不满意,经常和祖父闹别扭。祖母的“斗争”方式很特别,从不吵闹,就是摆脸子和阶段性绝食。上来脾气,她可以连续一周不吃饭。这种被父亲后来称之为“冷暴力”的斗争手段,在我们家很是有效,最后一般都是以祖父主动和解而告终。直到现在回想起来,留在我和弟弟童年记忆中印象最深、也是心有余悸的回忆,仍旧是祖母“冷战”时家里凝固的气氛。记得那时一进家门,我们首先是看祖母那张脸,如果是平静的,便大大地松一口气;假如是一张阴沉的脸,我们的心里便立即像压了块石头,一举一动都变得小心翼翼。即便是这样,母亲也总是对我们说,你奶奶虽然脾气不好,但终究是为了过日子。再说,她针对的是我和你爷爷,不关你俩的事,你们不能不尊重她。

八十多岁的时候,祖父母随父母搬到了县城居住。离开了土地和老宅的祖母,面对新环境一时不能适应,母亲便常常带着她上街散心,带她结识附近的老人。渐渐地,祖母便能自己带着马扎到门前的广场找“新朋友”聊天了,甚至还能与别人结伴逛商场了。生活上,母亲更是照顾得无微不至,什么时候吃水果,什么时候喝牛奶,什么时候服降压药,每天照着钟点地将吃的喝的递到老人手中。在孝敬老人上,母亲无形之中已经成了我们的一把尺子,时刻提醒着我们的一言一行。更可喜的是两位最年幼的家庭成员,竟也会时常地“监督”和“指导”着我们这些大人。

九十四岁的时候,祖母的腿脚越来越无力,走不了几步就会颤抖个不停。出不了门的祖母终日郁郁寡欢,母亲看在眼里急在心里。

一天,母亲兴冲冲地推回了一辆轮椅。从此,久违的笑容又重新回到了祖母的脸上。天气晴暖无风的日子,母亲便会用轮椅推着祖母出现在街心的小公园,然后祖母同别人聊天,母亲便在附近活动。有时候,我劝母亲可以干点别的去,母亲便会说:“那怎么行?万一突然变天了怎么办?你奶奶腿脚又不利索,受风受凉了就麻烦了。”

幸福的祖母逢人便说:“俺芹子(母亲的名字)上辈子不知道欠了我啥,这辈子可算是还不完账了。”母亲便笑嘻嘻地说:“是啊,我这辈子非得让你再欠我的,下辈子咱还分不开!”祖母便张着没牙的嘴笑起来。至今回想起彼情彼景,那几十年凝聚而成的亲情仍令我为之动容。

祖母越来越老了。脑神经的萎缩导致她经常会出现幻听幻觉,会常常疑神疑鬼,会常常描绘一些她“看到”和“听到”的场景,令人毛骨悚然。母亲尽管感到有些恐惧,但却壮着胆子和祖母睡到了一张床上,为的是让老人睡得安心踏实。

祖母的脚是旧式的“缠放脚”,蜷压在脚掌下面的趾甲常常会嵌进肉里,母亲便经常给祖母泡脚修脚。祖母患有老年性瘙痒症,母亲每天晚上都要给她擦洗身子,然后涂抹药水,从不间断。祖母便常常唠叨说:“这些活儿本是闺女的事啊,现在都落你身上了。”母亲便说:“闺女不是隔得远吗,谁干还不是一样啊?你和闺女总共才待了二十年,你都跟了俺快五十年了,还不把俺当亲闺女吗?”祖母便说:“这倒是真的。”一边却用手去抹眼睛。

祖母九十八岁寿终于各种器官老化衰竭。很长一段时间,母亲常常会一个人呆坐于祖母生前住的房间里,久久地出神。

作者:徐洪波,山东省邹平县实验中学教师,文学爱好者,曾有作品发表于《少年儿童研究》。

(0)

相关推荐

  • 离去的亲人(散文)

    第一个离去的亲人是祖母. 母亲说,祖母没过多少好日子,病痛一直缠身.而我记忆清楚的画面是,黄昏,祖母抱着我去捉萤火虫,祖母一手抱着我,一手摇着芭蕉扇,我手里提着的是用蛋壳做成的灯笼.祖母高大,摇摇晃晃 ...

  • 花样翻新的除夕夜少了点啥

    花样翻新的除夕夜少了点啥 作者:徐俊霞 当春晚抢红包成了除夕夜万众瞩目的重头戏,尤其怀念那些没有电视没有网络的除夕夜.作为70年代末出生的人,我对没有春晚的除夕夜记忆犹新. 那年月没有电灯电视,没有楼 ...

  • 相约星期四

    有一本书叫<相约星期二> 我在书架上取下来又看了一会儿. 一个老人,一个年轻人,一堂持续了几个星期的人生课. 这个老人将要离开,他时刻体验着死亡的来临,并试着讲给他的学生听. 生活是不可避 ...

  • 恶婆婆和儿媳一同产子,让儿媳喂养儿子,孙女却只能喝米汤

    我们在现实生活中,经常会听到这么一句话,婚姻不是两个人的事儿,而是两家人的事儿.没错,人的一生当中,大多数都要经历婚姻生活.女人一旦结婚后,就不可避免地遇到各种婆媳之间的问题. 试问谁的朋友圈,闲下来 ...

  • 原创 | 话说母亲

    话说母亲 文/墨小颜 看到卧床的母亲,却已黑发稀疏,皱纹爬上额头,银丝溜进双鬓,和蔼的笑容,背后有些掩饰不住的痛苦. 打开记忆的闸门,母亲的回忆如潮水般向我涌来.零星的记忆,让回忆穿梭心灵的空间,将爱 ...

  • 老师打来电话说儿子翘课?老母亲教科书式化解

    今晚一个朋友说,儿子长大了. 长大是什么概念呢? 就是班上有个女同学想不开离家出走,然后,他翘课陪人家去了! 关键是,俩人还不是恋人关系,纯粹同学,朋友,暧昧关系都没有. 这孩子怎么想的呢?正是学业正 ...

  • 辣条有话说:吴佳尼回应称支持离婚,董子健与母亲陪孙怡产检选别墅,王思聪出席徐静蕾新片试映会被妹子大喊老公,王力宏学霸三兄弟同框

    吴佳尼回应离婚 马景涛微博发长文宣布与吴佳尼离婚,事隔近一周后,吴佳尼首次在微博回应离婚一事:"我们一起经历了十年岁月,这都是我们共同体验的功课--婚姻不在,情谊依旧,彼此大爱于心,我能体悟 ...

  • 一位母亲的教子金句,价值万金!(父母必读)

    祝愿天下所有的父母快乐幸福,健康长寿! 妈妈说: 我要你做的,是一个贵族,而不是暴发户. 贵族和暴发户的区别在于是否懂得道理. 所以无论你多么富有,无论你在什么地方, 都要悟道习德, 只有这样,你才能 ...

  • 话说偏头关

    偏头关位于偏关县黄河边.与宁武关.雁门关合称"三关". 因其地势东仰西伏,故名偏头关."雄关鼎宁雁,山连紫塞长,地控黄河北,金城巩晋强."这是古人对偏头关的赞誉 ...

  • 母亲节献给母亲——李亮

    多年前的清晨,妈妈 你弯腰采茶如同三月的孟母 粘满露水的双手 馨香而鲜亮 多年前的山中,妈妈 你弯腰砍柴如同一幅油画 杜鹃花樱桃花瓜蓬子花 不及你担柴而归的笑靥 一个冬天的温暖 来自红肿磨茧的双肩 多 ...

  • 感恩父母(4)/ 母亲节说母亲

    ​ 万万没想到,合肥的大发展,竟然牵连到了我的老家. 我的老家离合肥百里之遥,在庐江县郭河镇郭河村,村庄毗邻街镇,交通方便,屋前方塘百亩,柳树环绕,风景秀丽. 这块风水宝地,我们王家在此繁衍生息百多年 ...

  • 思念母亲/写在母亲节(格律诗一组)

    前言: 和风轻拂,阳光明媚.当满目姹紫嫣红百花艳,杨柳轻摆绿丝绦时,迎着初夏的绚丽朝霞,伴着鸟语花香,母亲节,又踏着轻盈的步伐来到,遥看天际边那火红的朝阳,成为为母亲节点燃的耀眼烛光,兰天下又回旋起祝 ...

  • 明日母亲节,一首《女人花》献给天下母亲,祝所有母亲永远如花!

    明日母亲节,一首《女人花》献给天下母亲,祝所有母亲永远如花!