老舍为何屡次私奔但不离婚?远房姑妈:你骗了赵清阁,害惨她
原创:麟稀
原创不易,不要吝啬给个鼓励~~
有温度 有力度 有角度
就等你来关注
你好,我是麟稀
换个角度,来读书
1938年北平沦陷,胡絜青带着两个孩子投奔远在重庆的老舍,母子三人冒着枪林弹雨,辗转千里穿过重重封锁,历经三个多月终于到达,却没有迎来想象中的团聚欣喜,一直等了二十多天老舍才把他们接过去。
一年前抗日战争爆发,老舍满怀爱国之心奔赴武汉,想用文艺作品唤醒国民的民族热情,他被选为文艺界抗敌协会的常务理事兼总务组组长,后因战乱迁到重庆,他平日事务繁忙,但,晚三五天可以理解,二十多天就不是忙可以解释。
老舍有心事,他心里那个人叫赵清阁,年轻洒脱聪慧灵秀的才女,才子才女有共同的理想和品味,他们一起创作的话剧《桃李春风》万人好评,两人的名字常连在一起,朝夕相处中也产生感情,可老舍已38岁,结婚7年,和妻子育有一儿一女,陷入两难的老舍万分痛苦。
一天,一周,很快20多天过去,胡絜青在等,赵清阁也在等,等老舍做出决定,但老舍始终不发一言。老舍敢背着妻子出轨,却不敢面对妻子,敢和情人在一起,却不敢好好处置,他对两个女人都愧疚,却不知该如何是好。
赵清阁性情倔强坚韧,15岁时听到继母和父亲商量退学嫁人,她拿着仅有的4块银元离家漂泊,刻苦勤奋拿奖学金念书,她17岁便发表文章,19岁就成为《女子月刊》的撰稿人,很快在文艺界崭露头角,23岁成为“文协”组织部干事,同时是老舍的秘书,这样骄傲的女子不愿拖泥带水,她决意退出。
老舍懂得妻子的付出,更不忍抛弃一大家子,但7年后还是到上海去找赵清阁,没想到相似的一幕再次上演,妻子胡絜青也追到上海,赵清阁要的还是明媒正娶,老舍依然给不了,只写下一首苍凉的诗:
风雨八年晦,霜江万叶明。扁舟载酒去,江山无限情。
1946年老舍赴美讲学,异乡孤寂之时依然幻想和赵清阁私奔:
让我们逃到遥远的地方去,找一个清净的住处,我著书,你作画,与清风为友,与明月为伴,任天塌地陷,我们的爱情永生!
可赵清阁有自己的骄傲,不愿没名没分,她再次拒绝并创作《落叶无限》作为回应。未婚才女灿爱上已婚中年教授邵环,这段情为世俗不容,灿选择离开并告诉邵环:也许只有一起去跳江,才能逃避现实。
一个中年人的感情,本质是世故的,偶然的天真,不可能持久!即如你不爱你的妻,可你会爱你的孩子!
赵清阁以为老舍屡次退缩的原因是放不下孩子,可远房姑妈却说老舍骗了清阁,“让她以为她能够有一个归宿”,老友也为赵清阁可惜:
我以为才女高标,洁身自好,是一件至善至美之事,可是看到赵清阁的结局,大受刺激,独身可以,但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护者,不能给予她们这种保障的男人,不配去接近她们。
赵清阁以为是情感辜负,在旁人眼中为何是欺骗?她应该很想问问老舍,可老舍早已用行动表明。赵清阁曾被逼写剧本,不写就停工资,老舍背着妻子送去800元救急,难道这不是真情?
老舍在太平湖纵身一跃33年后,赵清阁也走到生命尽头,她终身未嫁,陪伴她的是老舍写的一百多封信,离世前,她写下所有人的回忆录,唯独对老舍绝口不提,去世前更是把信全烧掉,不愿世上再留一丝痕迹,赵清阁相信老舍只是辜负了她,这段情不容其它人置喙。
赵清阁是当局者迷,旁观者很清楚,老舍不可能离婚,也不可能为她离婚,不管纠缠多少年,写过多少动人的情话,都不会离婚,老舍的婚恋观一直很明确,并明确地写出来,小说《离婚》里不少人闹离婚,但没一个人离婚。
老舍著作丰厚,《骆驼祥子》《四世同堂》《月牙儿》等备受好评,众多作品中老舍最满意的却是《离婚》,一部脱离宏观叙事的作品,他确立简洁清新幽默的文字风格不再变动,整部作品仅用七十多天就完成,一气呵成的背后是真切体验的喷涌。
1933年老舍创作出《离婚》,可见他对婚姻日渐不满,有过离婚的念头,此时他刚结婚两年。1931年,33岁的老舍和26岁的胡絜青结婚,两人都是北京人,都是满族人,生活习惯一样,性情爱好也接近,父母同意,他们自己也愿意,这在民国很不容易。
老舍家境贫寒,靠母亲拆洗缝补过活,读书靠大善人资助,师范毕业就当教员养家,五四前后,老舍忧国忧民想去国外看看,被介绍到英国教书,可以多寄点钱给老母亲,五年后回到北京被朋友介绍认识了胡絜青。
结婚不影响老母亲的生活,老舍考虑结婚,他和胡絜青书信来往,“约法三章”:能受苦,能刻苦,不许吵架。老舍不会讨好夫人,也不会打太太,他愿建立一个友爱和睦的家庭,半年写了一百多封信,一年后俩人结婚,很快有了一儿一女。
我有句话必须说清,平日,如果你看到我坐在那儿不言语,抽着烟,千万别理我,我是在构思,绝不是跟你闹别扭,希望你别打扰我。
这桩婚姻的开头堪称美满,但仅仅两年,老舍就想走出围城,生了孩子后开支更大,生活重担全压下来,胡絜青要照顾老舍的母亲,还要带孩子,昔日的美好日渐消逝,枕边人变的粗俗实际,婚姻只剩下柴米油盐和鸡毛蒜皮。
别人的婚姻是怎么样的?老舍提笔写下《离婚》,他在决定人物时已打好主意:闹离婚的人才有资格入选。
吴太太一直没给吴家添丁,吴太极就包养了一个女人,吴太太忍不了这种侮辱,找上门厮打一通,可不管怎么闹也不敢真的离婚,“离了,吃谁的喝谁的去”,生存是头等大事。
邱太太是大学生,心高气傲,邱先生受不了做低伏小要离婚,她不吵不闹,嘴上说“离婚,是个办法,丈夫不讲情面何必一定要跟他呢”,却不付诸行动,因为她还有另一句:只要男人不闹得太过分,就这么过下去吧。面子是不小的问题。
老李对李太太很不满也想离婚,可李太太不难看,脸上干净眉眼端正,只是说话大嗓门,呼吸带响声,身子横宽,迟笨粗俗,李太太只会做饭受累,似乎只是孩子的妈。
老李这个念头刚一产生就被张大哥察觉,张大哥古道热肠人缘极好,生活中遇到困难,都找张大哥聊聊。张大哥一生的神圣使命:爱做媒和反对离婚,他对婚姻见解独到:人呐,只要娶着好媳妇,他就不闹腾了,要是家家婚事都如意,天下不就太平了,这就叫以婚治国。
老李向张大哥诉说苦闷,张大哥先请他吃顿舒服的涮羊肉:肚子里有油水,生命才有意义。老李想追求一点点诗意,张大哥不理解,婚姻大事年龄、长相、家道、性格、八字都须细细测量,“诗意也是妇女,妇女就是妇女,你总不能八抬大轿到女家去娶个诗意。”
张大哥让老李把人接来,李太太接来了,但老李的苦闷有增无减,老李念《荷塘月色》触动不了心弦,做衣裳也没改变半分,还被同事狠狠嘲笑一通,他越发欣赏温柔娴静的马太太,那是他心中诗意的化身。
老李不敢和马太太多话,他不肯打破甜美的气氛,马太太却郑重告诉他要避嫌,别让李太太多心,老李的好梦打得粉碎。脸上瘦,手上烫,心中渺茫,他大病一场,越发觉得诗意的缥缈和妻子的温暖。
随着马先生回来,老李发现马太太不是想象中的诗意女子,马太太和马先生一见钟情,她为了爱情和娘家闹翻,但马先生心意生变,留她独守空房,等丈夫回来时马太太并不多话,她终究是个世俗女子。
老李的诗意彻底破灭,但他对太太越发认可。李太太做饭、哄孩子、洗衣裳,连逛街都记挂孩子,还被人嘲笑,老李觉得她可怜,李太太必定真以老李为丈夫,家长,主人,甚至是上帝,老李很感动。
老李发现李太太比其他太太好很多,不泼辣不强势,还生了一儿一女,任劳任怨,“将就”是必要的,不将就,只好根本取消婚姻制度。
老李也找到了诗意,几片胭脂瓣色的薄云横在东方,颇有些诗意,老李心中有些零碎的风景:一块麦田,一片小山,山后挂着初月,一条小溪,岸上有些花草,朴素、安静、独立,生命开始有些味道,没人懂,何必要求妻子懂,没人懂有什么关系,自己享受着神秘浪漫。
老李还发现浪漫的人不过如此,喜欢美却嫌弃老实安静,喜欢活泼冒险却嫌弃太男性化,总归是不满意,浪漫的人太自我,只享受片刻不要结果不管结果。老李不干无结果的事,更不会让老母亲伤心。
我并不想尝尝恋爱的滋味,我要追求的是点——诗意,家庭、社会、国家、世界,都是脚踏实地的,都没有诗意。
这句话可谓是老舍的心声,很多人认为不该把作品和作家现实生活联系起来,我不这么认为,海明威的小说全部取材于现实生活,和胡絜青的婚姻推动老舍创作《离婚》,写下他的婚恋观。
小说的主角是老李,老实安分诚实勤恳,知道民主自由,但该结婚就结,生俩孩子,端上铁饭碗,日子安安稳稳,他不追求爱情,他要过日子,要母亲放心,要儿女双全,他不追求浪漫,他有责任感,做有结果的事。即使对妻子不满,老李也能找到平衡和慰藉。
这也是老舍的要求,他对母亲极其孝顺,重视家庭喜欢孩子,喜欢人情味十足的北平,老舍不会为爱情和浪漫豁出命,他喜欢刘善人的女儿,但碍于身份地位不敢说出口,等刘善人落难女儿成尼姑,更不敢追求,他和胡絜青也是般配胜于感情。
没轰轰烈烈爱一场,老舍未必不遗憾,但让他再选一次,他还会如此,只是多些纠结
前面一堵墙,推开它,那面是荒山野水,可是雄伟辽阔。不敢去推,恐怕那未经人吸过的空气有毒!后面一堵墙,推开它,那面是床帷桌椅,炉火茶烟。不敢去推,恐怕那污浊的空气有毒!站在这儿吧,两墙之间站着个梦里的人!
老舍不做选择是种逃避,他害怕婚姻的琐碎乏味,也害怕爱情的火热未知,他向往的诗意是“未被实际教坏的女子”,可婚姻必须脚踏实地,那干嘛要抛妻弃子,何况小女儿要降生。
胡絜青肯吃窝窝头,生儿育女,洗手作羹汤,困在妻子和母亲的身份里,给老舍提供力所能及的照顾,活成最标准的妇人,赵清阁不同,那是清高倔强的女子,母亲早逝令她敏感忧郁,为了得到父亲全部的爱要求不再续弦,失望落空后离家出走。
离开赵清阁,只是舍弃一段情感,老舍还有妻子、儿女、文学、地位,他可以在创作中寻求“诗意”,而离开胡絜青,老舍会一无所有,甚至身败名裂,那笔抚养费就足以让他喘不过气,其它的都是未知,未必会幸福美满多少。
走极端会平地摔跟头,老舍最终回归家庭,似乎什么没少也没变,一家人又欢聚一堂,生活平稳祥和,可这样的生活过久了腻歪,7年后,老舍再次找赵清阁,他被赵清阁的决绝勇敢吸引,却依然不敢跨出最关键的一步,老舍折腾一番后再次回归家庭。
私奔到美国是老舍做过最勇敢的事,但不过是一场梦,《离婚》里主角也做过类似的梦:
逃出这个臭家庭,逃出那个怪物衙门;一直逃到香浓色烈的南洋,赤裸裸地在赤道边上的丛林中酣睡,做着各种颜色的热梦!
可最终只是暂时离开,不久又回来,老舍也不例外,但他没想到1966年,那场特殊革命开始后,会因此被批判,不仅被外人,还被妻子儿女一起批判,他最渴望的避难所成了魔窟,他遍体鳞伤走到湖边,坐了一整天都没人理他。
没人知道老舍临终前想什么,但应该有赵清阁,还有《离婚》。
麟稀:通过阅读,换个角度看世界和生活