许地山 耶稣就像落花生
2014年1月13日，许燕吉走完了八十一年的人生路。此前几年，她的回忆录在网络上疯传，有30多万字。这位名门之女经历坎坷，父亲早逝，读北京农业大学时获刑，丈夫、同学选择了背叛。她写道：“这些都不稀奇，我是学畜牧的，无非都是动物的某些本能，一是求生，二是繁衍。”
而后是十一年监狱时光，她以静观的心态目睹世间百态。出狱后，许燕吉颠沛流离，与一位文盲老农民生活了后半生。五十周年同学会，前夫挨个送诗集，她看着“许燕吉老同学指正”时笑了，说道：“写得并不怎么样，我能写得比这好。”当着所有人的面，在纸上挥毫写下：
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
许燕吉的回忆录，原书名叫《麻花人生》，编辑改为《我是落花生的女儿》，因为小学语文课本里的那篇《落花生》作者许地山正是许燕吉的父亲。那些经典的话语像种子一样扎根在每一个孩子的心里：“花生不会令人一望而发生羡慕的心，只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”
讲这些话的人是许燕吉的爷爷许南英，籍贯广东揭阳，进士出身，曾任清政府驻台湾筹防局统领，率部奋起抗击过日本人。台湾沦陷后，他带家人来福建龙溪定居，过着隐居的生活。长子许赞书是厦门同盟会会长，次子许赞元为黄花岗起义幸存的两位革命者之一，林青霞在电影《碧血黄花》里扮演过他的形象，可见其威名。
许地山，原名许赞堃，字地山，是许南英的第四个儿子，1893年2月14日出生于台湾台南府，三岁时回福建，四岁入读私塾，向有神童之称。由于父亲在广东做过几任知县，许地山主要在广州生活，十七岁从随宦中学堂毕业。不久父亲赋闲，许地山便去福建省立第二师范教书，继续“花生虽然不好看。可是很有用”式的教育。由于声名远播，二十岁时去了缅甸仰光的中华学校任教。在那里耳濡目染，许地山迷上了佛教，佛教对他的一生影响极大。
1917年，许地山考取了燕京大学文学院，三年后毕业，转入了神学院，专心研究宗教。“五四”时期的北京，革命和文学是两大主题。许地山有革命血统，和瞿秋白、郑振铎等人为伍，办刊物、参加集会、上街演讲，颇为忙碌。然而，具有宗教情结的许地山终究不能成为纯正的革命者。对于暴力血腥的事情，许地山很反感，自以为：“不择手段的革命是作乱，不是造福。”
许地山是有情人，他的作品里描写爱情的极多，他自陈道：“我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百千亿万篇，便写百千亿万篇。”
结发妻子林月森早逝，许地山作诗悼亡：
妻呵，若是你涅槃，
还不到“无余”，
就请你等等我，
我们再商量一个去处。
许地山对冰心有过一段相思的经历，曾在燕大校园里给她拍过一张照片，背后写着：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”但这个带着一个女儿的鳏夫，难入才女的法眼。
1923年8月，在前往美国留学的邮轮上，许地山与冰心、梁实秋、顾毓琇办起了小报《海啸》，三天一期，二百多学子以此为乐。许地山有感而发地写了一首诗：
女人，我很爱你。
可是我还没有跪在地上求你说“可怜见的，俯允了我罢”，
你已经看不起我了！
这夭亡的意绪只得埋在心田的僻处，
我终不敢冒昧地向你求婚。
感情确实需要缘分，清华单身男吴文藻误打误撞地闯了进来，最终抱得美人归。对这事，朋友圈都为许地山唏嘘不已。在哥伦比亚大学哲学系读了一年，他又转去了英国牛津大学，继续宗教史和印度哲学的研究。在伦敦，许地山无意间成了老舍的引路人及挚友，鼓励其写作发表了《老张的哲学》。
几年后，留学归来任教于燕京大学的许地山，终于迎来了生命的第二春，他鼓起勇气给见了几次面的美女周俟松写了封情书：“是萦回于苦思甜梦间，未能解脱丝毫，即案上宝书亦为君掩尽矣……”由此可见许先生用情之深。
说来也巧，许地山的亡妻在家中排行老六，这位还是在家中排行老六，所以后人读他的家书，经常把“六妹”搞混。婚后，许地山和周俟松过起了蜜里调油的日子。周俟松爱读故事，许先生便顾不得中文创作，一心给她翻译孟加拉和印度的民间故事。每到晚上，二人便凑在一起讨论，真正达到了红袖添香夜读书的温美境界。
与很多夫妻一样，柴米油盐不分对象地消耗着奢侈的爱情。日子久了，才子变成不修边幅的邋遢鬼，佳人新添了狮吼功，琴瑟和鸣让位给了吵来吵去。许地山不忍这么过下去，便独自去了印度实地考察。大半年之后，终究难以忘情，他提笔给妻子写了一封悔过信，并拟了一个爱情公约：
一、夫妇间，凡事互相忍耐。
二、如意见不和，在说大声话以前，各自离开一会儿。
三、各以诚相待。
四、每日工作完毕，夫妇当互相给精神的愉快。
五、乙方不快时，另一方当使之忘却。
六、上床前，当互省日间未了之事及明日当做之事。
周六妹收到信百感交集，催许地山赶紧回家，两人和好如初。
许地山一生教书，虽然留过洋，却颇有古风，人称“三怪”：一年四季穿黄对襟棉大褂、留长发蓄山羊胡须、天天练习梵文。或许是信奉宗教的缘故，许地山给人一副天真印象，只要看到孩子踢毽子、玩皮球，哪怕是和重要的人物在谈事，他也会跑去找孩子们。在课堂上，有学生顶撞，他也不生气，总是温和地说：“好哇，你说说看。”
许地山为人讲究有求必应，不懂得拒绝。留英期间，好友郑振铎请他从大英博物馆的敦煌卷子里找些材料，但馆方规定不得外借，也不准摘抄。许地山实诚，就用最笨的方法，硬是把材料背诵下来，回家后写出。老舍讲过许地山的一件趣事：在伦敦的时候，许地山有一次去理发店，人家问他什么他就答什么，结果把理发项目做了个遍，至多一先令能完成的理发，他愣是花了两英镑。
一生与宗教打交道，许地山对佛教感受最深，但他加入的却是基督教，而他最终写出的大作却是《道教史》，可谓怪矣！他的文章总有某种宿命论的色彩，比如《缀网劳蛛》里，主人公尚洁看见女佣拨弄一只蜘蛛，触景而叹：
我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。
1935年，燕京大学教务长司徒雷登解聘了许地山。经胡适推荐，许地山就任香港大学中文系主任。可能是回到粤地的缘故，许地山大展拳脚，工作开展得有声有色。他每周授课二十小时以上，科目有十几门之多，还把陈寅恪在内的一帮教授请来，大振港大的盛名。
1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，许地山与郭沫若、茅盾等四十五人同为理事，为了抗日奔走呼号。有些敌对势力声称要他的命，许地山凛然不惧：“我偏要活，活得还要更好些。”
1941年8月4日，许先生积劳成疾，遽然逝世，时年四十八岁。弥留之际，他紧盯着妻子的眼睛，连声说：“你负责啊！你负责啊！”妻子急忙回答：“我负责，我负责。”
陈寅恪挽联道：
人事极烦劳，高斋延客，萧寺属文，心力暗殚浑未觉；
离乱相依托，娇女寄庑，病妻求药，年时回忆倍伤神。
陈寅恪在挽联里感念了去西南联大时许地山对自己妻女的照顾。也有人惋惜这位教书匠英年早逝：“若喊救救孩子，请去问问先生。”
有位美国学者引用了《圣经·以赛亚书》中的一段文字评价他：“他在耶和华面前如嫩芽生长起来，像根出于干旱之地；他没有佳形，也没有威仪，好叫我们仰慕他；他也没有美貌，使我们被他吸引。”
与《落花生》对照后，美国学者意味深长地说：“耶稣就像落花生。”
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。