一个人的夜，怎能不想她——《诗经·邶风·绿衣》赏析

闲居如诗一杯茶，云行若水七弦琴。

　　“生同衾，死同穴”是古代夫妻长久的生活理想，即使生不能同处，死也要同眠。在妻子去世之后，男子看着她缝制的衣服，用手抚摸每一处针脚、每一个纽扣，往事似乎就要呼啸而出。这些衣服对男子而言，都是珍宝，因为是这个世界上最懂他的人亲手做的，还因为那个人已经离他远去，并且永远不会回来了。这就是《诗经·邶风·绿衣》讲述的故事：

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

　　“绿兮衣兮”，说了“绿衣”一物，却用了两个“兮”断开，似乎是在哽咽——绿衣裳啊绿衣裳，绿色的面子黄色的里子，心忧伤啊心忧伤，什么时候才能止住我不忧伤！绿衣裳啊绿衣裳，绿色的上衣黄色的下衣，愁肠百转心千结，何时才能忘掉这忧伤？绿丝线啊绿丝线，是你亲手来缝制。我思念亡故的贤妻，使我平时少过失。细葛布啊粗葛布，夏天的衣裳在秋天穿上，自然觉得冷。我思念我的亡妻，实在体贴我的心。

　　“我们都是红尘中人，一定承受着红尘之苦。”19世纪法国大作家巴尔扎克说过这样的话，大意是：岁月在任何人脸上都会留下年轮，只要相濡以沫；感情在无论什么东西上都留下痕迹，却能穿越时空。

　　在《绿衣》中，一个刚刚从深深的悲痛中摆脱出来的男人，看到故去之人所制作的东西，不禁思绪万千，重新陷入悲伤之中。睹物思人令人伤感，唱出悼亡诗作更让人震撼。男人给世人的印象通常是坚强刚毅，顶天立地，尤其是在男尊女卑的社会里，男子居然抱着旧衣服痛哭并怀念知他懂他的亡妻，这样真切而深重的情意，令人动容。

　　人们常说，人生得一知己足矣，没有知己的人生是不完整的。有情人不能相伴到老，人生过半，痛失爱侣，这种巨大的哀痛往往会转化为文人笔下的有情文字。苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，都是无尽的伤感与怀念。清代词人纳兰容若在怀念亡妻的《浣溪纱》中这样写道：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡重。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”当年以为的寻常之事，如今却已不能够。而这些都该是沿承《绿衣》而来，因为它触动了古今男人内心深处的脆弱这一环。

　　故去的爱人居住在诗人内心最柔软的地方，一个人的夜晚，怎能不想她？