《作家新视野》【散文天地】总第111期
想法丨发现丨习惯丨人文
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
本期制作：孟新龙
井
文/孙宏文（辽宁）
小的时候，也就是在我还没走出农村的时候。那时村子里共有60多户人家，有三百多口人，全村有水井7眼（口），其中有4口井在个人家和大地的菜园子里，而村子里人们常用的就仅有三口井。这三口井两口在路东，一口在路西南侧。
在路东两口井中，离我家近的一口井就是大车店门外的那口井。这口井约有两丈深，一米宽的井口，井壁是用石块砌成的，平时水深有两米多。离井近的十多户人家和大车店做豆腐、做饭用水，车老板拌料饮牲口的水也是这口井。井离住家近，用水方便；离公路近，也有些许的坏处，公路上车来车往带起的灰尘，就容易飘到井里；离大车店近，有时大车店老板用拌料的水桶打水也易把草沫带进井里。尽管这样，人们并不把这当回事，也并没有不满过，只是在打水时让水桶轻轻在水面上一摇，水面上些许的杂物或荡向井边、或沉淀井底。
我家的用水都是大哥、二哥挑水，待到他们都结婚分家搬出去后，这家里的用水就是我的事了。我家的水缸能盛4挑水，我一次性挑满水缸后，以后每天再挑两挑水就够用了。这口井水位高，不用辘辘就能把水打上来。水桶放在井沿边上，用挑水的扁担钩子勾住水桶的梁，手拎着扁担的另一个钩子，弯腰把水桶下到水面上；用手晃动一下水桶，水桶底部在水面上荡了几下后，再猛地把水桶往下一摆，水桶口立时下到水里。摆得好的一次就灌满了水，摆得差些也就半桶水了。再需要拎着扁担把水桶往井里蹾一蹾，水就满桶了。这时，弯腰攥着扁担的一头，用力一提水桶，水桶就快到了井口；紧接着右臂穿过扁担用力一抬，水桶就被抬到了井沿上。如此再来一次，把另一桶水打满，然后把扁担钩挂在水桶横梁上，挑起水桶就颤颤悠悠地回家了。
说起来，看似挑水很简单，实际上也有很多技巧。有技巧的人也难免在打水时，一个不注意，水钩子就会和水桶梁脱钩；脱了钩水桶就会口朝下掉到井底，这就得另想办法捞水桶了。其实，这打水掉水桶的事情是常有的，为此，几乎每家都有长木杆。水桶掉在井底，就把铁钩子绑在长木杆上，踩着井壁把木杆顺到井底，借着井口的亮光找井底的水桶。如果是黑天就拿手电筒照亮捞水桶，在井底的水桶如果口朝上，就直接用钩子勾住桶梁把水桶捞上来；如果桶口朝下，还需要用钩子勾住桶边把桶放倒或口朝上……不论是用哪种办法，只要把钩子勾住桶梁把桶提到水边上，再让上面井沿上的人把扁担竖起来勾住桶梁，井里人出了井口后就接过扁担，攥着扁担头用力往上一提水桶，水桶就提上来了。
这口井离我家近，离我家自留地更近。也是因为有了这口井，我家把井旁的旱田变起了水浇地，大田成了菜地，把地做成畦子栽种豆角、黄瓜、白菜、生菜、西红柿、茄子、辣椒等蔬菜。有了井，有了水，地干了就浇，菜蔫了就灌，各样菜都长得极好。自己吃不过来，除送给邻居外，还逢集外卖了一些。
除村子里的这口井外，还有给我留了记忆的一口小水井，那就是我家村东那块自留地里的那口小水井。
村东那块自留地约有三四分田，是东西向的条状地。这块地除一半做菜田外，另一半就种了玉米、高粱。那口小水井就在菜田内。当初分到这块田时地里并没有井，发现这口小水井，是春天整理地时看到地中间有一个坑口，坑口有很多石头，就随手把石头挖了出来；然而，在挖捡石头过程中不经意地发现了井壁，这才知道是一口小水井。
田里有水井这可是一件大好事，种菜就有了水的保障。发现是口小水井，挖掘石头的劲头大增，很快就把井里的石头挖拾得干干净净，随后又把井底的稀泥挖了出来。小井不足丈深，井口不到两尺，是名副其实的小井。挖了小井我就回家了。
第二天，我又去地里干活，站在井口往里看了看，井水约有两尺深，清可照人；又过了一夜，再去田里，井水已近米深。田里有了水井，爸爸显得异常高兴，就对我说：“三儿，这回咱种菜不愁了，有了井种啥菜都不会旱了。”我“嗯嗯”着回答爸爸的说话。
我家从分到这块田开始，也就是从挖出这口小水井开始，这近水中的半块田地就一直栽辣椒、土豆、茄子、小葱、大蒜、豆角之类的蔬菜，直至我离开老家。
几十年过去了，也就是退休后，又回到农村，凭着小时候的记忆，在村子里走一走、转一转。发现村子有很多变化，除村里人家吃的、穿的、住的都向好外，有的人家还盖了楼，买了农用车、小轿车，有的搞起了养殖。然而，变化最大的是村里村外的几口井都不见了。井不见了，人们吃水咋解决？
惊讶之余我回家问弟弟，弟弟说家家户户都在自家院里打了水井，井里安了水泵，井口封了盖，用水一拉电闸就“哗哗”地流到缸里、锅里；弟弟还说大水井没用了，人们就填了。
偶尔回老家，站脚就走并没注意到弟弟家的吃水。经弟弟一说我才注意到院子里有一口井盖着盖，一条电线和一个水管从井口延伸出来，并从窗口伸屋里。屋壁墙上安着电闸。弟弟给我演示一下，他把水管伸到缸里后，一拉电闸就听到“哗哗”声，水立刻就从管口流进大缸里。
四季与柴
文/孙宏文（辽宁）
我回到农村老家总在屋子里呆不住，非得出去到村外转一转、看一看。
先是到地里，看到地头地脑的地方堆着的都是苞米秆、刨掉的苞米茬子和谷茬子。这些茬子没有人去拿、去收、去捡回家烧火做饭，反而还被点烧在地里，烧得地里边沿黑糊糊的一片。到了树林，林地上是厚厚的积存多年已腐烂了的树叶，树干上的枝杈密密麻麻的，好像从来也没镩过树（枝），落在地上的干树枝没人捡拾，就任其在地上风吹雨淋变为腐木。走向近山，山的植物密不透风，昔日的上山羊肠小道已被长高的荆条、葛针、马扎腿子、花桔子所遮掩，无路可行。上山无路，返身走向河套，河套流水哗哗。在发过洪水的岸边，河滩上的杨柳树上，还挂着下大雨发大水时冲过来的浮柴，浮柴裹着泥土缠绕在树干上已经干透。山窝中、沟岔避风处，满是一堆的树叶和枯了的柴草。
在地里、在林中、在山上、在河套……入眼的都是农家生火做饭、热炕的柴火，也是我小时候每天生活必弄的柴火。
◎春砍树枝子
在小的时候，我们那个村林多树多，村前树后、地里沟里、河滩上都是杨柳树、榆槐树；杨柳树大都是檩子、梁柁般粗细。春天到了，树返青了，枝枝杈杈都冒了芽，长出了嫩叶。这时候，村中孩子们就拿镰刀爬到杨柳树上砍树枝子扛回家，捋树叶吃。捋净了树叶，把枝子扔在院中，过两日枝干可以当柴烧火了。
孩子们利用捋树叶这机会，每天都上树砍几捆杨柳树枝回家，或捋叶或直接晒干烧火。树叶长大了，变厚了，老了，叶子不能吃了，但孩子们上树砍枝子仍然不止，为的就是烧火。村里家家户户缺柴，无一例外，村干部看了也都睁只眼闭只眼，没人有去管、去说。孩子们就这样一个劲地砍，待到夏季时，村边的树枝就砍光了。
◎夏割荆条
村边树上没了树枝，孩子们又把眼光瞄上了山上的荆条。荆条经过一春的生长，到了夏季已枝繁叶茂，一丛丛、一簇簇的荆条长着高矮不齐的条子，长的有二尺高，矮的也有尺把高，都可用手攥着割了。这时，孩子们又拿着镰刀、绳子、扁担上山割荆条了。
在山上割荆条也有些说道。到了山上后，割柴人不能挨在一起起堆子割，也不能跑在前头“拔毛”挑高的割。挨着起堆子柴少人多谁也割不够挑，还要换地方去割。起堆子，拔毛都是割柴的忌讳。农村人都知道，除非是初上山割柴的。除此之外，割柴还需选好地方，尽量选地平、草多、土厚些的地方割荆条，免得石头多的地方，一刀割下去砍在石头上，“崩”的一声闪个火星，刀刃出了口子。刀卷了刃出了口子，那就割不成柴火了。在山上割柴注意这些，刀不出口子，不卷刃割柴就快，割够挑了就用拘绳子捆上柴草，插上扁担颠悠悠地挑着回家了。
◎秋搂叶子
村中孩子们在山上割了一夏天的荆条，到秋天时离村子近处的山已经把荆条割光了。远处丰茂的山不是本村子的山，那山有专人看护到，根本到不了山上。这时秋风起，地里庄稼、树的叶子被风吹得“哗哗”作响，用不了几天时间，庄稼里的苞米、高粱、豆子的叶子就干枯落下了。林子里的杨柳树叶子也散落了一地，经霜的李子树、梨树、杏树、桃树的叶子由绿变红，变黑也洒落了一地。
此时，孩子们又都拿了弄叶子的筐筐篓篓去了地里、林里。在高秆的苞米、高粱地里，小孩子顺着垅沟捡拾地上的叶子或扯着秸秆上的干叶，一把把地把叶子掖在腋下；满了就一趟趟地送出，又一趟趟地回来，直至筐满。收矮棵黄豆、豇豆、小豆、绿豆时，孩子们则跟在割地的大人身后，把掉在地沟垄背上的豆叶用筢子搂在一起成堆，等到地割完叶子堆多了就装筐装篓背回了家。
地里的庄稼叶子快收完了，林子里的杨柳树，果园里的果树叶也纷纷落地了，就又开始了搂树叶子。去哪搂不用多想尽在心中，一大早顶着满天星星到了树多林子大的杨柳树林，拿着扫帚、筐子等先在林中看了一遍，就挑选落叶多的地方用扫帚把树叶向里扫圈上地盘；如此圈了几处后再用扫帚逐一把叶子扫成堆，成堆后把叶子装筐、装篓、装袋子，然后挑着、背着、扛着回家了。第二天、第三天……如法炮制，直到树叶落净为止。
◎冬刨茬子
秋后，风越来越大，天也就越来越冷，人们搂完地里、林子里的叶子大地就封冻了。在封冻了的耕地上，没有拖拉机翻过的地里还长着高粱、苞米秸秆的茬子。苞米的茬子要比高粱的茬子粗壮，也高些，约有一尺高，高粱茬细矮些也有七八寸吧。冬天无其它柴火可弄，村里的一些较大孩子就背上筐篓，拿着镐头去地里刨茬子。地封冻了刨不了茬子，就用镐头刃部贴着茬子根部把茬子管给刨下来，一棵棵地刨，一片片地搂，堆成了堆再装在筐篓里，满了又或背或挑着回家了。
在那个年代，小时候的我除上学外，一年四季起早贪黑地整柴火才将打将地够烧。也因家家都这样去整柴火，整得地光、林下光、树干枝子光，山上荆条草木光。然而，到了今天处处是柴草，去哪都有柴火，却没人去搂、去捡。这原因在哪呢？
村中一远房的本家哥哥说：“如今家家都有树，年年镩树枝子、卖树和一些好烧的庄稼秸秆就够用了，谁还去地里捡呀、搂呀地。”说完后，他又补充说，“再说现在家家都有石油液化气罐，夏天做饭都用罐，不用柴火，家里有的那些柴火冬天做饭，烧炕暖屋子就够了。”我听了这番话，方知地里、林中、山上的柴草叶子没人割、没人搂、没人捡的缘故。对比，我感叹小时候烧柴的艰难，生活的艰苦；又感叹现今人们无忧的生活。我虽不生活在农村，但为农民庆幸的是他们赶上了吃无忧、烧无忧的好时代，我深信用不了多久，农村比这变化还大，生活比现在还好。
作者简介：孙宏文，1976年于辽宁第一师范学院中文系毕业后，分配到《朝阳日报》社工作；先后任工业部副主任、主任和记者部主任、朝阳市记者协会秘书长。退休后长居深圳，亲山近水，笔耕不辍，撰写几十篇散文作品，部分发表在《中国乡村》《辽宁职工报》《作家天地》《今日朝阳网》《朝阳日报（牛河梁版）》。
巴山草甸
文/王著斌（陕西）
我们骑摩托车从南宫山下来，到南大门时，已经是下午五点多了，虽然肚子很饿，也没敢在花里镇买饭吃耽误时间。因为我们计划第二天要上正阳大草甸，晚上必须撵到正阳镇食宿。我们一行八人骑着摩托车，在花里镇都加满了油，连方便的食品也没买，也没有歇气，就向正阳撵去。这天的太阳，一会儿钻进了云里，一会儿又从云里露出半边脸。骑着车子，即使穿着两件衣裳，在阴历六月半的天气里，也感到有些凉意。但为了尽快赶到目的地吃饭住宿，没有人中途停下从后背箱里拿出羊毛衫加上。六点多的时候，我们就赶到了正阳。
找好了住宿的地方，吃了晚饭。临走时，我们给老板嘱咐，让他在第二天早上给每人做一大碗酸菜肉丝面，我们七点准时来吃。
回旅店睡到半夜，我迷迷糊糊地听到“在下雨了”的说话声。我侧耳仔细一听，又听到有人回答的声音：“是的，我也听到了。”这时，我才知道不是有人说梦话。我的床位离窗子远一点儿，就起床到窗边一听，糟了，果真有淅淅沥沥的下雨声。我心里首先想到：跑这么远为了到正阳草甸，却下起这大的雨来，看样子，上不了草甸不说，还要被阻隔在百里之外的正阳了。我的睡意已经全无，打开手机一看时间，才半夜三点半，我说：“真见鬼了，天气预报说这几天没有雨的，黑的时候，看天气的样子，也不像有雨的样子，怎么说下雨就下雨了呢？”睡觉的人都醒了，他们的心情跟我都是一样的，都听着那烦人的“巴山夜雨”，谈论着那搅人心情的“巴山夜雨”，有人还咒骂老天不做好事。
后半夜都没有睡着，天一放亮，我就早早地起来了。到了八点，雨虽然小了，但还是在下着，我在旅店里转转，又到街上去转转，时常观察着老天的脸色。雨，终于停了，这已经是上午九点多了，我们就到饭馆里，吃了预订好的酸菜瘦肉面条，喝了茶水，看看天上的云，有几处开始稀薄了，我们都发动了摩托车。从正阳往上，再进龙洞河，都是四米左右的水泥路面。我们走着走着，水泥路面渐渐地干了，头顶上也露出一小块一小块的蓝天，只是凉风吹得愈加地冷了，时不时还打一个冷颤。到龙洞河的一处小桥上，我们停了下来，这时的太阳已经晒到我们身上，但感觉更加地冷了。我们都从后备箱里拿出羊毛衫或者毛衣穿上。加了衣裳，就顿时觉得暖和了，我在桥上看桥下跳跃的河水，看两边青绿发亮的山坡，见那树林中，偶尔有一丛一丛开着白花的树木，有认得的人说，那树叫野荔枝。在林子里，有鸟声婉转，有野鸡扑腾，时而，还有白色的鸟儿飞出来，在蓝天白云下飞翔。这不仅让我想起“湛湛清水叠叠山，白云白鸟在其间”的唐人诗句。这位大唐的诗人，您在写这首诗的时候，您所观赏的景色，难道和我今天所看到的是一样的么？
又行三五里，路，渐渐地宽了；水，渐渐地细了。海拔的高度在增加，但两边的山似乎往后退了一些，也矮了一些，路的弯道也少了，也变得平坦了，视野的开阔，舒畅的心情也油然而生了。我瞅着两边的小山，青绿得更加耐看，像俊秀的小伙子，也像靓丽的大姑娘。我曾感叹过，三亚小山的光鲜与美丽；也曾感叹过，厦门小山的光鲜与美丽，但比起这巴山草甸边上的小山，那真是喧嚣与宁静的两个概念。沿途久久不见人户，忽然发现了草房，还发现有很多很多的蜂桶，在草房的四周，在开满紫色花苞的花丛之中。在一户草房前，我看到一个人，问了些我不懂的问题，才知道，这两边大片大片的缓坡地里，生长着一米多高的、打着紫色花苞的植物，名叫云木香，是一种很好的药材。还知道，这大片大片种植的还有党参，两种药材的面积有上千亩之多，分三户种植。那人告诉我，种药材是种药材的，养蜜蜂是养蜜蜂的，都有可观的利润，他们真是强强合作、强强联手的好邻居，好伙伴。
在一户养蜂人的门前，我们有人要买蜂糖，也有人想停下休息，就都停了下来。走到门口，正遇上主人把桌子架在地炉子上准备吃饭，主人忙招呼我们坐下烤火。我见一炉子石炭火，正燃得红红的亮亮的，也真想坐下来烤一会儿，但看到桌子上已摆满了饭菜，觉得很不妥当，就推辞着走出了门外。六月的天气，还穿毛衣烤火的事情，在县城边是不可思议的。主人边吃饭，边和我们谈论蜂糖的价格。他说，这里的蜂糖不同于其它地方的蜂糖，这里的蜜蜂，采的全是药材的花粉；而且，都是纯天然的，没有沾过一点农药与化肥，对养颜养生都有很多的疗效。我暗暗地想：在这巴山草甸的路途上，不但有一路美好的风景，还有这么好的蜂蜜，旅游如果累了，坐在养蜂人的家里，歇歇脚，喝杯蜂蜜，那情致，那感觉，真会让人沉醉的。
再行三五里，路，又陡了起来；弯，又多了起来。再走了一会儿，前面的路被堵住了，我们停下车子，见路上堆满了石头和沙料，有五六人正在浆砌石坎。我们装烟请问过后，知道到草甸还有五六里路程。即使这样，大家也没有退缩的心，决定把车子放在这路边，徒步到草甸。走了一公里多的水泥路，就全是还没有硬化的土路了。土路稀泥烂浆的很不好走，到山梁的时候，走了一个多小时不说，每人的皮鞋和裤脚都沾满了泥巴。每人都走得腰酸腿痛了，但站在这天低云矮的草甸上，看着一丘丘的草坡，无边的草毡，都是绿的，都是绿的，都是绿的……我禁不住长叫一声，又长叫一声，像夜晚爬华山的人，累了的时候，尽情地吼叫。在我们相继长叫之后，远远的草甸上，也有人在长叫着回应，寻声望去，那人影只是很小的一点，很小的一点。
我们沿着越野车曾跑过的路，一直往前走……我们故意走在那草毡上，那绒绒的青草，把我们的皮鞋渐渐刷得干净了。同伴们边走边用相机手机给自己留影，给大自然定格。我躺在青青的草毡上，觉得像软软的床，那发丝一样的青草，透着一股特有的香气。那一望无际的草甸，除了绒绒的青草和小花儿，偶尔有一丛树，“月明星稀”地点缀在茫茫的草甸上。我细细地辨认了一下，那只有人把高矮的树丛，有的像糖梨子树，有的像野麻柳树。它们大多长有酒盅粗细，却曲茎虬枝，苔藓裹面，苍老得像过了百年。
在万顷的巴山草甸上，青绿的草毡上有青绿的树丛，青绿的树丛下有青绿的草毡，青绿的草毡上有小花点缀，青绿的树丛下有荫凉可歇。来此一游的人，在这里，真是自由的世界，畅想的世界。要是与情侣同游，在青绿的树丛下接吻拥抱，谈情说爱，有青绿的草毡当床，有青绿的树丛遮阳挡羞，那真正是爱的草甸，爱的海洋。躺在青绿的草甸上，看着蓝蓝的天，白白的云，青草洗涤着我的心扉，白云擦拭着我的脸庞，草甸风让我飘飘欲仙了。各色的小花在我四周招着小手，青绿的天蒜散发着诱人的芳香……
这美的景色巴山独有
这美的味道今日初尝
去乘骑一下草原奔马
去驾游一下天池的野鸭子
在草原的木屋里歇息就餐
在巴山的草原上尽情地歌唱
这是个不得不来的地方
这是个让人留恋的地方
……
作者简介：王著斌，陕西省安康市人，基层干部，爱好文学。先后有消息、小说、散文、诗歌在报刊及网络平台上发表过百篇（首），是安康市作协会员。
完
《作家新视野》大型文学季刊
《作家新视野》属综合性大型文学季刊，隶属于大秦文学院主管，大16开本，130页码。
一、文学体裁与要求：
小说5000字内，散文2000字内，现代诗歌单首20行内，散文诗500字内，赏析评论5000字内，精短美文1000字内。
二、投稿方式和要求：
1、微信投稿群。
微信二维码附后
2、邮箱投稿
1027659893@qq.com
3、作者所投稿件，在标题前用【】标注所投文体+标题+作者名+省份+正文，文章最后注明通联方式、微信号或QQ号、联系人、邮寄地址，便于后期跟进并邮寄刊物。
4、所有初选通过稿件先在《作家新视野》微刊平台编号发布，后期根据读者阅读量和作品质量优选上刊。
5、凡小说、散文、诗歌专辑（5首以上）投稿作者，请在投稿时以附件形式提供相片一张，便于后期微刊推送时备用。
《作家新视野》编辑部
《作家新视野》纸刊编委
主 编：程 海
副 主 编：吴光德 郭淑萍
文字责编：山雨歇
刊名题字：程 海
编 委：优雅的枫叶 彭可 梦之雪 释圣静 孟新龙 湘竹 (排名不分先后)
《作家新视野》微刊编委
首席顾问：程 海
顾 问：厉 雄 定军山人
总 编：吴光德
主 编：郭淑萍
常务主编：山雨歇
微刊主编：孟新龙
编 委：优雅的枫叶 彭可 梦之雪 释圣静 孟新龙 湘竹（排名不分先后）
《作家新视野》网站编委
总 编：吴光德
主 编：郭淑萍
站 长：孟新龙
副 站 长：山雨歇 梦之雪
网 站 总 监：优雅的枫叶
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第111期微刊制作
孟新龙