评论|图雅:评朱剑入选《1991年以来的中国诗歌》中的诗歌
评朱剑入选《1991年以来的中国诗歌》中的诗歌
图雅
《陀螺》
陀螺很下贱
鞭子抽得越狠
它旋得越欢快
但我比陀螺还要下贱
鞭子抽了我几千年
鞭痕比身上血管还多
比火焰还要惊心
可我说：老虎
也有美丽的花纹
陀螺，是学名，有些地方叫它“下流胚”，这个俗名正好与本诗第一句“下贱”吻合，诗人抓取它越抽越旋得欢的下贱特性来比照“我”。“我比陀螺还要下贱”，这种示丑的勇气，以及最后两句“可我说：老虎/也有美丽的花纹”表现出的精神胜利法，让本诗突显出“我”忍辱负重后的自我解嘲，表达出坚韧、顽强、豁达、开朗的个性。“我”被鞭子抽了几千年，这个“我”是某个人，未免太深入骨髓，那就想象是一个国家、一个民族、一个层级吧。这是由小及大的写法。
《磷火》
路经坟场
看见磷火闪烁
朋友说，这是
骨头在发光
是不是
每个人的骨头里
都有一盏
高贵的灯
许多人屈辱地
活了一辈子
死后，才把灯
点亮
生命终结后还可以磷火的形式、以光的形式存在于世，这本身就具有神秘的特质。死亡与阴性物质的关系自古以来似乎一直不曾离开人的思维向度。本诗以“坟场”、“磷火”、“骨头”，营造出一个鬼世界的场景，一个幽微的暗世界，但没有恐怖，没有逃离，而是衍生出一个美好的认知。“每个人的骨头里/都有一盏/高贵的灯”，这个认识和发现已经站住诗的脚了，但诗人并未满足，而是进一步向前推进，抵达中心，将光与人的屈辱联系到了一起，让人读后产生无限的感慨。磷火本身是自然现象，本诗却赋予了它文学之光，予亡魂以慰藉之心。
《南京大屠杀》
墙上
密密麻麻写满
成千上万
死难者的名字
我看了一眼
只看了一眼
就决定离开
头也不回地离开
因为我看到了
一位朋友的名字
当然我知道
只是重名
几乎可以确定
只要再看第二眼
我就会看见
自己的名字
对于一个具有政治意义的话题、一个具有历史意义的主题、一个具有民族血泪的记忆，诗人没有用“大合唱”和“广场舞”的形式表现出来，而是以细节推进为主轴，以亲身感受为依托，生动地呈现南京大屠杀对于一个中国人的深重影响，就像犹太人不会忘记奥斯维辛集中营。写重大历史事件不用全景式的鸟瞰，而是以个体的视角来反映，不是以鸿篇巨制来抒写，而是简短的16行来呈现，并取得成功，这不能不说是后口语诗人拥有了极强的表达能力，正在对中国当代诗歌作出卓越贡献。朱剑的《南京大屠杀》在大量同题材作品中显得独特而有震撼力，绝非偶然，与他的世界观、知识储备和对汉语诗歌不断精进有着不可分割的关系。
《囚徒》
在我体内
肋骨的栅栏里
这么多年
一直有一个人
紧紧攥住栏杆
身体无限
往前倾
眺望着外面
流水的岁月
诗歌不拒绝隐喻，不拒绝修辞，本诗的囚徒就是形象化后的自我。在诗歌的过往历史中，无论中外，许多诗人将自我作为主体抒写对象，进行形而上的雕塑，实现再现自我的诉求。本诗描绘的一切极具形象感和画面感，在一定程度上会引起受众的共鸣。写自己也是在写大多数，每个人都是自己的囚徒，被自己禁锢着，羁绊着，使得矛盾体的自我经常处于自我纠结之中。本诗用想象生动形象地表达了理性对于自我的克制与约束。
《夜过小柴旦》
小柴旦，在大地上
确如一只小小的鸡蛋
黑夜中那点灯火
是萤火虫的尾部
黑夜中我们的车轮
仅仅打了一下滑
甚至没有听到那一声破裂
地图上
渗出一滴粘稠的眼泪
极尽一个地方的小也是如此的用心。好诗通常以形象素描来呈现事物本质。从小柴旦这一地名里的“旦”（谐音“蛋”，“旦”曾是“蛋”的简写）到“鸡蛋”到“破裂”，这些词语的内在联系，都是在蛋这个形象上聚拢，这是高级的修辞过程。蛋是小的，外面钙化，内里稀软，小柴旦的形象就这样被定义下来。最后不是蛋液而是眼泪，这样转化并不突兀，更不是败笔，而是打破抒写的任性和思维的惯性，“粘稠”已经保持了与上文在形态属性上的一致，眼泪的比喻加深了诗人对小柴旦的情感浓度，从而表达因小而起怜的情愫。
《鱼》
我万万没有想到
鱼的生命力这么顽强
就在我把鱼放入油锅时
它居然弹跃了一下
还伴随着一声惨叫
——是我发出的
油滴溅到了我的脸上
怎么搞的
明明我已宰杀了它
还扯掉了内脏
明明它已没有了呼吸
难道这世上
真有所谓灵魂这种东西
真有呢，真有呢！
泪眼朦胧中
我看见一丝浅笑
正沿着鱼张着的唇
慢慢消逝
相比朱剑的其它几首，这首最接地气。人与其它动物的最根本区别大概就是有触景生情的本能，比如，对弱者的同情，对生命挣扎的惊悸，对灵魂与死亡的敬畏。文学就是将这些情绪、情感表达出来的重要手段，诗歌是最有效的表达形式。本诗在视角切换上做得非常好，“还伴着一声惨叫”，读到这里，读者恐怕都会以为是鱼发出惨叫，这也太超现实。没想到它的下一句是“是我发出的”，由被写对象“鱼”转移到叙述者“我”，这种处理干脆而自然，且造成起伏的艺术效果。后四句令我想起徐江的《猪泪》，这种恍惚处理得也恰如其分。打着超现实的擦边球，并不沉迷于此，在写实的边缘成就诗意。既压住了“水花”，不让诗发飘，又体现出对生命对灵魂的认识高度，能做得这么好，关键是度的掌握。
《两张钞票》
在新疆库车县
龟兹博物馆里
我见到两张钞票
一张面额600万
一张面额1000万
发行于民国某时期
为通货膨胀之产物
生于市场经济时代
对此我并不惊讶
只是花花绿绿的颜色
连同这样的面额
让我起先误以为是冥币
将错就错应该将其
送给某些知识分子
他们怀念民国
不能光哭不烧纸
对历史不感兴趣的人可能要错过这一发现。历史中有很多政治、经济、文化元素可以拿来为我所用。本诗到结尾才抖出本义（批判当今知识分子），“他们怀念民国/不能光哭不烧纸”，写得狠，这是一种态度，也是一种立场。这是一首具有历史感和现实感的批判性诗作，但并不是老套的借古讽今，而是就事论事，直逼命门，同时令人捧腹。前几年，在诗歌论坛时代，总听到说“功夫在诗外”，那么本诗也算得上是借力于此吧。让诗歌写得更坚硬、更结实、更有力量，没有一些诗外的功夫（知识的甄别和储备）是不行的。
《投影·在庐山》
正是傍晚
阳光一束一束
斜斜照进树林
仿佛电影院里
颤动的光线
哦，这些树
这些山
我和我的
朋友们
是来自天上的
投影吗
黑夜
降临
我们又将
回到哪里
还有我的诗
它们来自我
生命的投影
傍晚是归返的时段。本诗通过一个旅途的傍晚开启了一个大形象，“我和我的/朋友们/是来自天上的”投影，这样的想象是惊人的，我们只是一个投影，这种自我虚化的认识非常惊人，向虚而生，向着更高的方向仰望，还有比天空更高的吗。我们是投影，我们的实体在天上，这个实体又是谁？诗人没说，留下很大的空间。好诗的好是因为格高，这是被很多前口语诗人忽略的，格的高低说到底是由个体生命成色决定的。本诗有了这个基调，后面两节很自然抹上了形而上的底色，我是天上的投影，诗歌是我的投影，保持了内在逻辑的一贯性，由此及彼，空间感，递进式，都有了。“从哪里来，到哪里去”，这个西方古老的哲学命题在旅途的傍晚萦绕在诗人的脑海，引来了诗，引来了精神上的一次溯源。
2015年11月29日 草 2015年12月2日 改