吴祖光：“大锅饭”培养不出程砚秋

　　今天在这里开会讨论程派表演艺术，使我联想到，有一位重要人物如果还健在的话，今天这个座谈会他或许也会来参加，他就是我们周总理。他也是个“程迷”。假如不是周总理，当年我就不会拍摄程先生的《荒山泪》这部电影。

　　当时，连程先生自己都不想拍了。他说：“我不能拍了，看我这样（指身体发胖）。”但总理还是希望能给他拍个电影。

　　过去，我也接触过一些演员，但像程先生这样有那么多知音的人，似乎还不太多。他自己也说：“我有几个知音。”第一位就是冯牧同志，还有一个体育界的董守义，还有一个也是我的熟朋友、美术界的胡考，他迷程迷得不得了。周总理、贺龙将军，那就不说了，实际上也是他的知音。

　　我的经历虽然和冯牧同志差不多，北京学生、广和楼出身的京剧迷。但过去我喜欢花脸、老生，也喜欢花旦，对青衣的唱腔兴趣不大，因此对程先生也理解不深，这说明我是很肤浅的。我后来被旦角的演唱征服了，那还是从拍梅兰芳的电影开始的，然后就是程先生。

程砚秋与梅兰芳合影

　　我觉得至今为止，旦角唱的顶峰还是程腔。我们希望今后的青年一代超过程先生的水平，但毕竟迄今为止程腔仍是顶峰。这也合乎规律，因为在“四大名旦”里他最年轻，可以吸收前人的成果，结合自己的特点，再有所发挥，所以他的成就也最高。

　　像程先生这样的不世之才，多少年也难得出这么一位，因为他思想有理想，有抱负，善于吸收各家之长。有一段时间，他演出较少。经常到我的住处栖风楼大院来，一来就上楼找音乐家盛家伦，希望盛家伦能在音乐上帮助他。后来盛家伦对我讲了不起，他在音乐方面知识丰富，什么都知道，而且能吸收。”

　　有一次，家伦问他：“你能不能把西洋音乐吸收到唱腔里去？”程先生说：“我试给你看看。”家伦就用口哨吹了一首英国民歌《夏季最后的玫瑰》，程先生想了一会儿，随口唱出来了，虽然旋律里加入了英国民歌，但仍是京剧。

　　程先生就是有这个本事，如果那时像他自己想的那样，和西洋音乐结合起来，再搞出个新戏，那一定会是一出很别致、很新颖的戏。（冯牧：这一点，他受王瑶卿的影响比较大，王瑶卿就有这个本事。）

程砚秋主演的京剧电影《荒山泪》

　　我和程先生接触时间不长，就是从接受拍摄《荒山泪》这部电影的任务起到全部完成，大约是半年左右。但就是在这短暂的半年，我也感到很幸福，因为我是他艺术生活中最后一个阶段的合作者，向他学了很多东西，他的艺术，他的人品，都给我留下了很深刻的印象。

　　刚才翁先生讲了他对剧本的要求和他对剧本的态度，这点的确是很突出的，我也深有体会。他对你提出要求然后按照他的意见做了，至于做得他满意不满意，我没感觉出来，我认为我做得不好，应当做得更好一些，但他确实是尊重作者的。

　　让人不得不佩服的是程先生的才能，当时为了抢时间，北影专门派了一个通讯员，来往于我们两家之间，经常是我写好一场戏，马上给他送去，第二天他的腔就出来了，第三天身段也出来了。在那一个时代，出了那么多的表演艺术家，生旦净丑都有，但是像程先生这样的天才，确实为数不多。

程砚秋生活照

　　在艺术上我说不出来什么更新的东西，倒是有这样一点感想：为什么在程先生那个时代能出现那么多的表演艺术家？而革命成功了，全国解放以后，按理说，我们的条件比过去优越多了，今天的戏校也比过去科班的条件好得多，但是，为什么就出现不了几大名旦、几大名生、几大名净，而且培养出来的新一代演员也没有超出过去演员的水平？这是什么原因？我看这是“大锅饭”碍事，“铁饭碗”害了人。

　　假如程先生也是处在“大锅饭”的环境下，恐怕很难有这样的成就。艺术，尤其是戏曲艺术，需要出尖子，出人才，要有很多人的帮助，要有很多人为他加火添柴。而我们这几十年来，吃了“大锅饭”，把许多天才给埋没了，平均主义实在害人不浅。（刘厚生：不少有条件的演员已经达到了登高峰的边沿了，就是缺一把火，所以上不去。）今天的一代，不能说超不过前辈艺术家，这是不合道理的。很多年轻演员的条件相当不错，可就是出不来。

程砚秋与余叔岩（左）、南铁生（中）合影

　　我觉得，总结过去，还是为了将来，为了超过“四大名旦”，超过有名的老生、花脸。总结程先生的经验，也是为了培养青年演员，这是我们大家共同的心愿。让青年人知道一些前辈大师是怎样在进行艺术创造的，需要具备多么高的修养，付出多大的努力，克服多少障碍和困难……这对青年人的成长是大有好处的。