半诗《父亲的断指》

父亲的断指

　　我五岁之前几乎没有父亲的记忆。

　　

　　小时候家里很穷，全家都蜷缩在爷爷奶奶腾出的土房子。梁头上的木头有了裂缝，妈妈就找了一根木头顶上。那个时候最怕的就是这根木头不够结实，被埋在瓦砾之下。

　　

　　那个时候最怕下雨天，每到下雨，屋内的雨点不比屋外的小。房间里堆满了接水的盆盆罐罐，耳朵里全是滴滴答答的漏水声。我至今都讨厌湿的被子，曾经不知睡在上面哭过了多少回。

　　

　　家里唯一一样像样的东西是一个固定电话，在当时的我们那，这还是很稀罕的玩意。在很长的一段时间里，我们甚至都舍不得将它外面包装的塑料膜拿掉。

　　

　　五岁前的记忆里，父亲的声音，大多来自固定电话。

　　

　　小笼包子几乎霸占了我童年的味蕾。五岁的某一天，从上海归来的父亲给我带了一笼小笼包，那是我第一次真真切切看清楚父亲的模样。

　　

　　满脸的胡渣，脏兮兮的土黄外套，破旧不堪的旅行包，一身的风尘和疲惫。

　　

　　我边吃边哭，五岁的年纪或许不会有太多复杂的想法，但是会有单纯的伤心。

　　

　　长大后遇到的小笼包，就再也没有吃出过当年的味道了。

　　

　　父亲是一个普通的农民，生于黄土，便也继承了黄土全部的厚重与沉默。村里的所有人都知道他老实巴交，母亲也不止一次唉声叹气的说他没有出息，这么多年过去了，他沧桑了，却依然没有学会半点世故。

　　

　　父亲的沉默适应于所有人，哪怕是对于我。二十多年来，我们没有一次父子间的促膝长谈。从小到大，无论成绩好坏，表现是否优秀，他没有责备过，没有鼓励过，他说的最多的话就是，在家听你妈妈的话。

　　

　　记得初中时我迷恋网游，经常为了玩游戏不回家。有一次父亲到网吧找我，玩的入迷的我丝毫没有察觉到他。父亲就这样站在我的身后，一言不发。直到我转身的那一刻，彻底惊呆住了。

　　父亲沉默的离开了，对一旁的网吧老板说，这里没有我的儿子。

　　

　　高中，大学，工作，在期盼中一步一步长大，渐渐开始理解，开始明白，其实自己成长的每一步，都有父亲的烙印。

　　

　　毕业后找了一份还算专业对口的工作，平凡的开始了人生的下一阶段生活。一切看似都是美好的，自己终于可以帮父亲分担，帮到这个家了。

　　

　　直到有一天，母亲打电话告诉我，赶紧回家，你父亲出事了。

　　

　　无法形容当时的心情，整个人彻底懵住了。一下子瘫坐到了地上，泪水挡不住的哗哗直落。那一刻我终于明白，原来平时最容易被忽略的父亲，在心里竟是那样沉重。

　　

　　只有工作的我们，或许才能开始理解父爱的艰辛;只有成为了父亲的我们，或许才能真正体会到父爱的沉重。

　　

　　缠上绷带的父亲依然改不掉早起的习惯，像往常一样拿起扫把一笔一划扫起了院子里的落叶。

　　院子中的灰尘慢慢被剥离、堆积，父亲擦了擦汗水，捶了捶有些酸痛的腰，眉头皱着似乎对战果并不满意。如果时光可以倒流，父亲就可以挥舞硕大的扫把，大开大合，几分钟就能扫完整个院子。

　　

　　我赶紧跑过去接过父亲手中的扫把，背对着他，大开大合，泪流满面。

　　

　　父亲右手的食指终究还是没能保住，医生对它下达了必须切除的通知。

　　

　　父亲的手是蜡黄蜡黄的，每根手指的下方都有一块厚厚的老茧，高高隆起，上面有镰刀的印记，有钢筋的印记，有汗水的印记。

　　

　　父亲的手布满了粗糙的褶皱，妹妹小的时候每次都能被扎的哇哇大哭。然而这次妹妹主动紧紧的握着父亲的双手，她告诉我，父亲的手上全是故事。

　　

　　老人们常说十指连心，父亲的手连着我们的心。

　　

　　手术后的父亲似乎没有任何的不适应，面对母亲的牢骚他仍然会憨厚的微笑，面对妹妹的撒娇他仍然会抚摸她小小的脑袋。

　　

　　我有些不敢直视父亲的手，每次看到都会有无尽的自责。

　　

　　为人子的我从小到大并不是一个出色的儿子，学生时代的叛逆几乎伤透了父母的心。我曾经打落过一个同学的牙齿，父亲被叫到学校，看着他一遍遍的给同学的家长道歉，一遍遍的给老师赔笑，我甚至都没有一丝悔意，反而认为他的道歉是一种软弱。

　　

　　最后家里赔了一大笔钱才平息这件事，父亲从始至终都没有责备我一句。

　　

　　父亲似乎发现了我的躲闪，他告诉我心中不必有任何芥蒂，断指不会影响他的生活。每个人一生都会遇到各种磨难，我们需要一颗乐观的心。

　　父亲把我带到了田地里，他指着将要成熟的麦子对我说，它们也是经历了无数风风雨雨才能被收获。

　　

　　第一次如此虔诚的听父亲说话，原来一直默默无闻的他，竟如此高大。

　　

　　父亲的断指就像逝去的时光永远的离开了我们，父亲的话却深深刻在了我的心里。

　　

　　或许，父亲只是故意丢了一根手指，指引不知归途的儿子。