网络公认的「伦敦最糟糕景点」，实际耗资 5000 万元
原以为大神级别的设计师和工作室，就能像原研斋老师设计小米 logo 一样，客户「照单全收」，将设计图上的创意原封不动地实现出来。
——但最近国际知名建筑事务所，设计过「世界上第一个可公开访问的艺术仓库」博伊曼斯 · 范伯宁恩博物馆（Depot Boijmans Van Beuningen）的 MVRDV，也不可避免「翻车」了。
▲MVRDV 设计的博伊曼斯·范伯宁恩博物馆. 图片来自：MVRDV 官网
MVRDV 这回「翻车」是因为设计了一座人造草山景点，由于挨着著名的历史遗迹——大理石拱门，也被称为大理石拱门山（The Marble Arch hill）。
▲1900 年代的大理石拱门. 图片来自：Twitter
斥资 600 万英镑（早期公开信息谎称 200 万英镑），折合人民币约 5000 万元，只是为了建一个为期半年的临时景点，按天计算也要每天收入 3.3 万英镑（将近 30 万人民币）才能收回成本。
这明明是奔着 5A 级景点的阵容去的，最后却被网友评为「伦敦最糟糕的景点」。
游客 Emma Wright 发出无比失望的自拍照，配文：「参观大理石拱门山，是我在伦敦做过的最糟糕的事。」平日里鲜少被点赞留言的她，却在这件事上收获了大量共鸣，不仅被频频转发，还上了各大媒体。
▲游客 Emma Wright 的差评发言. 图片来自：Twitter
开放两天后，经不住差评一轮轮的猛烈攻击，大理石拱门山关闭，同时向订票顾客退款。随后在 8 月初开始免费开放，却被评论为「0 元门票，还是太贵了。」
——原因是景观实物照的伤害级别，完全不低于卖家超想删掉的买家秀。
大理石拱门山的官网售票页面，用的是 MVRDV 用 3D 软件渲染出来的设计图。
▲大理石拱门山的官方宣传用图. 图片来自：MVRDV 官网
然而，花 8 英镑（约 70 人民币）才能看的临时景点大理石拱门山长下面这样——用廉价草皮粘起来的假山，而且也不够绿。
▲真实的大理石拱门山. 图片来自：TCS Network
▲大理石拱门山的近景照. 图片来自：Dezeen
不过事情经过并没有这么简单。在了解了 MVRDV 的最初设计方案后，不得不承认，还好没有按照设计师的想法来，不然这就不仅仅是「伦敦最糟糕的景点」了。
因为 MVRDV 的想法相当「疯狂」，他们想用这座人工山，把大理石拱门覆盖起来。可是大理石拱门作为需要保护的历史文物，怎么就变成犯了错的孙悟空，要被镇压在这「五指山」之下？
▲原本设计图的橙色区域覆盖的是旁边的大理石拱门. 图片来自：MVRDV 官网
不过在外国网友眼中，大理石拱门山或许连游戏《马力欧赛车 64》里的场景都比不上，更像是一个大型「矿渣堆」。
▲《马力欧赛车 64》截图
只要想到，原本这个「矿渣堆」要把一处历史遗迹埋进去，接下来的事情便难以想象了。不禁感叹，到底这群设计师的脑洞是怎么形成的呢？
孕育了 17 年的设计概念
在大理石拱门山之前，MVRDV 就对「罩」住建筑物的绿色景观山心存执念。
大理石拱门山面世后，圈子里立马有人看出端倪，这不是 MVRDV 当年夭折的蛇形画廊展馆方案吗？
▲MVRDV 当年设计的蛇形画廊展馆（图左）和大理石拱门山（图右）. 图片来自：Dezeen
在 2004 年，MVRDV 还很年轻，受到伦敦肯辛顿公园内的蛇形画廊邀请，设计一座新展馆。从 2000 年开始，蛇形画廊每年都会邀请建筑师，在肯辛顿花园的草坪上设计一座新建筑——唯独 MVRDV 接手的这一年，没有实际建成的展馆。
当年年纪尚轻的 MVRDV，志气可不小。他们看到其他建筑师设计的展馆都建在了画廊建筑前面的草坪上，与画廊本身好像没什么关系。
▲历年优秀的蛇形画廊展馆节选. 图片来自：ArchDaily
MVRDV 觉得既然要做，那就必须是跟蛇型画廊融为一体，才配得上蛇形画廊展馆这个名字。
于是他们提交了在蛇形画廊外部建造人工景观山的方案。在这座山上，既可以眺望美景，还可以连通内部咖啡馆，让游客坐在草坪上喝咖啡。
▲MVRDV 设计的蛇形画廊展馆. 图片来自：Dezeen
MVRDV 在自己的官网上，依然保留了对设计方案的描述：「这个概念是为了在展馆和画廊之间建立更牢固的关系，使其不是一个单独的建筑物，而是画廊的延伸。通过将馆内现有的建筑纳入其中，将其转化为一个神秘的隐藏空间。」
换句话来说，MVRDV 要用自己设计的新建筑，将原有的蛇形画廊建筑物隐藏起来。
▲MVRDV 的蛇形画廊展馆设计图. 图片来自：Dezeen
▲MVRDV 设计的蛇形画廊展览的剖面模型. 图片来自：MVRDV 官网
当年担任蛇形画廊馆长的 Julia Peyton-Jones，清醒意识到这个方案对蛇形画廊的安全风险，用成本太过昂贵为理由中止了建造计划。她后来在采访中，称其为「英雄式的失败」。
MVRDV 是我们当时委托的最年轻的设计公司，他们提出了一个惊人的、勇敢的、宏伟的方案。这是建筑师第一次真正想抹去画廊的痕迹。
——蛇形画廊前馆长 Julia Peyton-Jones
▲接受采访的蛇形画廊前馆长 Julia Peyton-Jones. 图片来自：Dezeen
时隔 17 年，MVRDV 再一次想用巨型人工山覆盖建筑物。这一次如果建成了，依然会是「英雄式的失败」。
奇怪的景点设计逻辑
由于疫情的影响，原先繁华的牛津街商区变得萧条，于是当地政府计划在牛津街一端的大理石拱门处，建造新景点来吸引更多人流，复兴周边商业区。
▲大理石拱门山的地理位置. 图片来自：TLDR News
这处景点的预设是「观景台」一类建筑，可以眺望伦敦美景。
可是当项目交由 MVRDV，他们又一次被覆盖建筑物的执念迷住了，直至被专家警告才修改方案，给大理石拱门留出空间，在一旁建起了比原计划小很多的人工山。
不管多么疯狂的想法，你都可以看到这样的逻辑，即一个厉害的新景点可以暂时吸引游客，并促进整个夏季和秋季的消费，让人们回来到实体店，并扭转人们在网上购物的趋势。
——TLDR News
当规模缩小后，用土壤培育绿植的想法被迫改成用景天植物草皮，偏偏伦敦的天气不给力，景天植物长得稀稀拉拉，露出大片棕色草皮，让这座人工山看起来更加「人工」了，而且是粗制滥造那种。
▲半完成状态的大理石拱门山. 图片来自：The Critic
MVRDV 在收获差评之后，将设计失误归因为项目尚未完工，还需要给植物更多的生长时间。
土丘是一个活生生的装置，与植物一起工作是不可预测的，尤其是在具有挑战性的天气条件下。
——MVRDV
由于大理石拱门山计划开放到明年的 1 月份，MVRDV 解释说绿植会随着季节变化，景点会变得不一样了。这样牵强地把理由找到天气上，自然受到大众的舆论反击。
网友 Judith Patten 质疑道：「太干了？伦敦在过去几周里倾盆大雨（和发生洪水），只有一天是干旱的。」
不仅如此，宣传文案中的观景效果，也未能实现。评论人 Dan Barker 在开放的第一天就进入景点参观了，当他爬上 25 米高的观景台时，并没有看到宣传中所说的「让游客可以欣赏到伦敦的壮丽景色」，反倒是一片布满瓦砾的「工地」，往远方眺望还会被茂密的树木遮挡大部分视线。
▲Dan Barker 在开放第一天拍摄的观景照. 图片来自：Twitter@dan barker
而且这搭建简陋的观景台，还得安排工作人员守着，以防游客发生危险，或者掉落手机等贵重物品。
▲Dan Barker在开放第一天拍摄的观景照. 图片来自：Twitter @dan barker
没有多少游客的大理石拱门山，好像被过分高估了，还建了一个「快速通道」，原始售价 8 英镑，所以 Dan 还曾开玩笑说：「每上一级台阶要花上 6 便士」。
在免费开放参观之后，背后的组织者仍寄希望大理石拱门山在明年 1 月前，能够吸引 20 万游客，并声称：「预计将有数百万人穿过该地区，来一睹其魅力。」
可惜，实际体验支撑不起这过于乐观的想象。
▲用以提高售价的快速通道. 图片来自：The Critic
▲大理石拱门内部环境. 图片来自：Twitter @dan barker
绿色景观建筑仍不乏好设计
大理石拱门山的失败，并不意味着人工山完全不被大众所接受。在鲜有的好评中，网友 Ban 用天线宝宝的房子照片来告诉大家：「我其实还挺喜欢大理石拱门山的。」
在 1997-2001 年推出的天线宝宝剧集中，这座长得像绿色帽子的青草房子是真实存在的，位于英国沃里克郡的一个农场里。
即使节目停播后，狂热的天线宝宝粉丝依然慕名而来，不胜其扰的农场主只能将天线宝宝的房子夷为平地。现在这处房子的位置，已经变成一处池塘。
▲曾经的天线宝宝房子，如今已变成池塘. 图片来自：The Sun
从当时留下来的珍贵鸟瞰图来看，这个圆顶房子是在一片草地之上，旁边有一些看起来像是缩小版的草墩。这座房子本身也是绿植与建筑结构相结合的设计，景观与建筑才真的融合成为一体。
▲天线宝宝房子的鸟瞰图. 图片来自：Daily Mail
而 MVRDV 用人工景观山覆盖建筑物的想法，无论是蛇形画廊，还是历史遗迹大理石拱门，更多的是一种取代，将原有设计埋没，更替为新设计。不符合逻辑的设计，最终也很让大众所接受。
来自国际级别景观设计公司 Wardell Armstrong 的景观设计师 James Shore，对大理石拱门山做了一番很中肯的评价，也希望大众不会因为这次的项目对绿色建筑从此灰心。
这个方案最糟糕的地方是，我担心它将与绿地的投资联系起来。
作为一个空间设计的概念，我认为它有优点，带来了三维空间，以充分利用在一个城市中分配出来的空间，在这里，空间是如此的宝贵，当然，如果你雇用一个建筑师，他们在这方面有优势。
然而，该设计的其余部分充满了问题，例如它的无常性——景观与建筑不同，只会随着时间的推移而变得更好，与建筑的情况相反，它们有季节性，需要时间与周围的生态环境建立起来。
在绿色景观与建筑相结合的构思中，依然不乏很好的设计。
墨西哥建筑师 Javier Senosiain Aguilar 在 1984 年设计的 Casa Orgánica 建筑，与天线宝宝房子一样半埋在它所处的土地下面，成为那片丘陵花园的景观。
▲墨西哥建筑 Casa Orgánica 的鸟瞰图. 图片来自：Amazing Architecture
时至今日，Casa Orgánica 仍是墨西哥当地闻名的景点。
外国游客参观需要花费 480 美元。在疫情期间，团队参观只限 6 人，而且每次只能逗留 1 个小时，依然挡不住对这个景点心生向往的游客。
从外面去看 Casa Orgánica，它被绿植完全覆盖，在花园中散步不知不觉中可能就走到了房子的屋顶上。
▲Casa Orgánica 的官方照片. 图片来自：Arquitectura Diseno
原以为这类建筑的内部会阴暗潮湿，但这座半埋在地下的房子比平常的建筑还要更加明亮——阳光照射进来，在洞穴风格的内部空间中，唤起无限诗意的幻想。
▲知名摄影师 Pia Riverola 拍摄的 Casa Orgánica. 图片来自：Pia Riverola 官网
设计出这座巅峰建筑作品的建筑师 Senosiain，对绿色建筑有这样透彻的一番思考：「人类决不能脱离他们的原始冲动，脱离他们的生物性。他们必须记住，他们自己来自一个自然原则，寻找他们的住所不能脱离他们的根；换句话说，他们必须避免使居住场所变得不自然。」
无论是建筑设计，还是景观设计，一旦脱离了自然的法则，想法过于天马行空，不能回归到生活，真正服务到它的受众，想法再好也无法成为为公众推崇、为历史记住的好设计。
本文来自微信公众号“APPSO”（ID:appsolution），作者：吴淇，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。