你离开后的第四个 父亲节
许是那时的父爱都内敛，我的记忆里没有牵过父亲的手，更没有被父亲抱在怀里或者扛在肩上的记忆。但这不妨碍我对他的爱。如果有来世，祈祷我们还会遇见。我继续做他的女儿，或者，他来做我的孩子。
时间真快，已经是你离开后第四个父亲节了。
还是习惯在这天为你写一段文字。为告慰，也为想念。
家里都好，娘在老年公寓，每日有服务人员发来视频。老太太唱歌、跳舞，快乐精神。你宠她一生，我们也不敢怠慢。春节前后她与我住在一起，虽三餐上心，烫头发，买新衣，毕竟没有同龄人陪伴。我们忙各自事情，她一边坐着也会孤单。公寓里日夜有人陪伴，能吃能玩，环境也对她脾气，我们顺从她的选择，看她开心快乐，我们也各自心安。
老娘面色红润，体重略长。说话声音有力，腿脚灵便。有人陪伴，也不再一天六七个视频找我，倒是有时我会想她，电话视频问候一下。只是，家园日渐荒凉，每每想起，心里会难过，会伤感，会有无家可归的无奈，会有乡愁不知何处寄托的苦楚。院子里你种的花不是在冬天枯萎，就是送了邻居。猫猫狗狗也都没了，只有那棵老枣树年年开花、结果，到秋天成熟的红枣躺满一地。墙外的蔷薇仿佛为了给我们打气，春天时候，半个山墙都红了。
大门口的胡同铺了砖。雨水再大也不怕泥泞。大门口你装的灯泡还在，电通着，只是很少再用。你不用再为了我们晚回开着灯等，也不用为送我们开着灯看我们走到村外。
哥哥在北京上班。工作身体都好。我们都年过半百，各自经历过坎坷磨难，如今终于走到一起，在一个城市。兄妹情长，成为彼此的支撑和依靠。我们会在节日聚聚，有事无事微信联系。哥哥是我的铁杆粉丝，我的文章他是忠实读者。那天，他发来截图，只关注两个公众号：一个是 十点读书，一个是 时光如棉。我说他是我的铁粉，他说不是铁粉，是钢粉。
哥哥头脑聪明，对文字有一定鉴赏力。每每读完，他说好的文章，我发出去肯定有众多好评。他说一般的，发出去肯定反应一般。对于这点，我很欣慰。命运总有命运的安排，几年之前，我俩无论如何也不会想到，有这么一天，我们来到一个城市，从此异乡有了亲人，我俩都不再孤单。哥哥跟我一样想你，想起的全是你对他的好，再也不觉得你啰嗦唠叨。他总觉得你不该离开我们，总算着如果你活着，现在是多大年纪。如果你活着，我们家会是什么样子。
栋儿还在泰州。去年深秋已婚。小夫妻恩爱如初，岳父岳母爱他如子。只是今年遇到疫情，俩人聚少离多，栋守着一个单位，每天忙碌。儿媳妇是学校老师，也是早晚上班打卡。他们日子充实，懂事孝顺。我们虽不常见，也会时时感受来自他们的问候祝福。栋儿会想姥爷，想着小时候在你身边度过的那些假期。你给他在院子里做的篮球架还在，只是锈迹斑斑，寂寞冷清。你走的那天，他一夜未睡辗转坐车回家。一路哭肿眼睛，遗憾的是没有见到你。因为我是女儿，他是外甥。老家风俗，女儿的孩子可以不等。如果你在，定会不舍得他的奔波、定会多晚也等在门口、定会见到他便拉着他的胳膊，把他的背包背在你的背上。
想必你还是惦记我和老张。放心吧，我俩越来越好了。一起经历的这些，彼此越来越懂得包容理解。日子平淡踏实，未来还有几十年光阴，我们会珍惜所有，陪伴前行。老张经常说起你用大锅为他炖的鱼头。那个鱼头你跑了十几里地去买，整整炖了一个下午。那是我们最后一次吃你买的鱼头，那味道我们将在记忆里回味一生。
我比几年前重了几斤，两边白发也多了。偶尔身心疲惫，大多时候平静舒坦。日常看书写字，做做家务，养花种草，跟朋友聊天。北京环境日渐熟悉，也已适应。这几年，北京雾霾得到治理，蓝天白云常见，但我还是想念老家，还是喜欢写写家乡，还是喜欢回忆往事。回忆里你都在，不曾在任何节日缺席。
我到过的地方，都会告诉你。我的血液里有你的血脉，我的眼睛就是你的眼睛。我只记得生命里你给我的那些美好，我会为你品格里的善良、耿直、勤劳而骄傲。所有成长中的苦难烦恼我都已忘记。前路漫漫，我不想再负重前行。我理解你所做的一切，也宽恕了岁月里所有的伤痛。
几十年后，我也会归于尘土，我们还是父女。到那时，我会让你在我身边，我要看着你吃饭、走路。让你在我的视线里幸福，不让你走夜路，不让你孤独。让你看我的文，为我讲解我不懂的公式换算。让你保留自己的骄傲，我会跟你一起爱惜你的羽毛。
此刻，我在乌鲁木齐飞北京的飞机上。你没坐过飞机，不，你已经陪我坐过多次飞机。我又带你看了未曾看过的风景，走了未曾走过的路。
今年世界流行一种病毒，从年初至今，我们都在跟病毒抗争。在你所有的缺席中，唯有这次缺席，我最安慰。你已年迈，如果你在，我会日夜担心。如果你在，肯定短信一遍遍让我注意防护。病毒仍在肆虐，整个国家乃至世界都在努力，没有什么比健康重要。我们在经历中，再一次更加懂得珍惜。
小姨一家还是你在时一样。姨夫一直在病后恢复，表弟一家三口忙碌幸福。小姨依然能干，照顾姨夫，照看孙女。去年买了楼房，今年又盖了新房，日子越来越好，越来越充满希望。有小姨拿着老家钥匙，时时跑去通风。我们回家投奔小姨，兄妹二人也有落脚之处。
我的朋友们都好，你最喜欢的那个依然是我最亲的人。她会跟我一样怀念你，也会像最初那样陪伴我以后的时光。这几年又遇到一些志同道合的朋友，我们一路同行，互相学习。感谢你给我的品格，让我无论在任何环境都能找到同类，都有人喜欢我、包容我、帮助我。
你在的那些父亲节，都会提前给你准备礼物。你离开后这几年，礼物无法送出。天堂遥远，无法邮寄。羡慕那些父母健在的人，上有二老，下有子孙。想你，平静却也心痛地想你。
你走后的这些日夜。走在路上，我都会把与你身形相似的人想象成你。看你行走在公园、超市、家门口的小路。看你骑电动车用长腿点地、看你弯腰提着菜篮、看你跟左邻右舍聊天、看你骄傲地领回退休金又在另一个日子去银行转存……你在时的那些无用功一样的忙碌，如今想来是多么温暖幸福。如果时光倒流，我一定支持你每日不停脚步，只要你高兴，爱做的事情你尽管重复。
三周年以后，每到父亲节、你的生日、和各种节日，我不再像开始那么难过。对你的想念化成平常日子里细碎的温暖和力量。我会在焦虑、懈怠、沮丧时想起你，想象着如果你在，该如何劝我勇敢振作。也会在开心幸福时想到你，想象着你为我所有的成长和努力露出的笑脸。
偶尔，在一个夜里，你会来到我的梦里。与我聊几句或者含笑不语。就那么在一起坐坐，一起干点活或者吃顿饭。然后，在我醒来时依然寻你不见，却释怀温暖。
余生我依然想你，努力活成让你放心的样子。我不一定成为你的骄傲，但我一定会让自己满意。五十年的光阴告诉我：活着的最终目的是离开世界的那一天，尽量不给自己留太多遗憾。
我会一如既往地努力，也会在尽力后坦然。
想你父亲！天堂快乐！
后记：又到父亲节了。这是我在那天的飞机上写的。父亲离开我三年多了，这是第四个没有他的父亲节。还是会想念，还是有无法言说的情绪。还是会在这个日子之前的很多天，心里眼里都会潮湿。
祝福你们健在的父亲健康长寿！也祝福已在天国的父亲快乐无忧！
感谢你读到这里，喜欢我，记得帮我点个“在看”哈，
推荐阅读：