吕叔湘：读书忆旧

有人说，写文章，小题可以大做，大题也可以小做。读书是个大题目，我就按照大题小做的办法，写点琐琐碎碎的回忆吧。我是从初小四年级开始看小说的，启蒙的是《镜花缘》。这个书的前半部对于十岁的孩子是有很大的吸引力的：君子国，大人国，无肠国，黑齿国，两面国，女儿国，没有哪个故事不新鲜。当然，那时候是完全不了解这些故事的讽刺意义的，只是觉得有趣而已。我发现这部书是寄住在一个亲戚人家的时候，我记得当我看到林之洋等在淑士国酒楼上听酒客转文，“吾兄既已饮矣，岂可言乎？你若言者，累及我也。我甚怕哉，故尔恳焉，”不知不觉高声念下去，“饮既类之，增应同之。向你讨之，必我讨之。你既增之，我安免之？苟亦增之，岂非累之？既要累之，你替与之。你不与之，他安肯之？既不肯之，必寻我之。我纵辩之，他岂听之？他不听之，势必闹之。倘闹急之，我惟跑之。跑之跑之，看你怎么了之？”我这么一念，把在旁边做针线活的老太太也逗乐了，尽管她并没有完全听懂。《镜花缘》的后半部，作者卖弄他的百科知识，小学生看不懂也就不看了。

不久之后，我进了高等小学，看小说的机会就多了。同学中间互通有无，交换着看。四本头的三五天一部，大部头的十天半个月一部，三年里边看了不下百儿八十种，连名字都记不清了。大致有这么几类。一类是历史演义：《三国演义》，《东周列国志》，《说唐》，《隋唐演义》，《岳传》等等。一类是武侠小说：《七侠五义》，《七剑十三侠》，《施公案》，《彭公案》等等。一类是神怪小说：《西游记》，《封神榜》，《济公传》等等(《济公传》兼有武侠小说性质)。还有一类是才子佳人小说，包括弹词：《粉妆楼》，《二度梅》，《天雨花》，《再生缘》等等。刚才我说是同学之间互通有无，事实上我总是借别人的，我没有可以借给人的，因为我家里没有这些书。我父亲是做买卖的，他不看这些书。我在家里只找到两种：一部缺头少尾的《红楼梦》，两本商务印书馆印的《旧小说》，这是一部从汉魏六朝到元明清的选本，一共多少本记不清了，我家里只有唐代的两本。《红楼梦》是从第九回开始的，看起来没头没脑，翻到后面也是一回儿说这，一回儿说那，不合小学生的口味，也就看不下去了。《旧小说》虽然选的都是唐人的名篇，无奈文字超出我当时的水平，似懂非懂，只能挑着看看。回忆起来，当时留有印象的只有《红线》、《聂隐娘》等侠客故事，另外有一篇《板桥三娘子》，不懂为什么印象很深，一直到多年后读《奥德赛》的时候还忽然想起它来。

回忆这段时间，谈几点感想——似乎写文章总得有点感想啊！——第一，那些书全是写给大人看的，没有专门为少年、儿童写的文艺读物，更没有传播各科知识的科普读物。只有到了今天，我们这些世纪初出生的才深深感觉到我们幼年的不幸，羡慕今天的少年、儿童的幸运。可有时候也听到有些孩子们的反映，说是某书某书缺少故事性，他们不爱看，或者说是里边的语言太婆婆妈妈的，老象对幼儿园里的孩子说话(按我的印象，七八岁的孩子就愿意你把他当大人看待)。看来我们的少儿文学也还有改进和提高的需要。

其次是教师的态度。那时候的教师是禁止学生看“闲书”的，至少是大多数教师是这样。我们学校的校长特别严厉，让他看见了就要被没收(后来又被他儿子，也是我们的同学，偷出来还给书的主人)。现在的小学老师大概不会无分别的禁止看小说了，但是否加以指导，还是放任不管呢？恐怕还是放任不管的多。可是实在有加以指导的必要。就拿那些旧小说来说吧，一般认为文艺评价不高的，其中也不无可取的片段。例如《七侠五义》里边写智化挖河，写白玉堂暗中保护颜生进京，一路逗弄雨墨，都是非常生动有趣的。又如《儿女英雄传》这部书，思想是够糟的，但是语言生动，有些市井面貌的描写也是很能传神的，例如安学海逛天齐庙那一段就叫人很难忘记。那些文艺评价很高的作品，里边也有糟粕。比如《水浒传》里武松血溅鸳鸯楼，不分青红皂白，见人就杀；张青、孙二娘开黑店卖人肉馒头，等等，在少年读者的心灵上留下的创伤是很深的。这些事情，如果有教师跟学生谈谈说说，比了让他们去瞎碰瞎撞要好得多。

我们看那些旧小说，看得很快，是生吞活剥的看的，看不懂的地方就跳过去，不认识的字更是无所谓。可是久而久之，连猜带蒙也认识了不少国文课本里没见过的字。由此可见，通过大量阅读认识汉字还是行之有效的。旧小说里的词汇，尽管是白话，也是很多已经超出口语的范围，尚且可以无师自通，现代作品联系着当代的活语言，就更不成问题了。

我们看的小说几乎全是有光纸、石印、小字，是败坏儿童视力的罪魁祸首。我还记得第一次看到商务印书馆印的孙毓修编的《童话》第一集时候的喜悦，不但是字大悦目，纸张洁白，还有插图。内容也很吸引人，象《无猫国》、《大拇指》、《木马兵》、《十年归》这些世界闻名的故事，我都是在这一套童话书里第一次接触到的。可惜那个时候我已经是高小快毕业的少年，这些童话虽然有趣，已经不能完全满足我的阅读的欲望了。我们现在的少儿读物的纸张和印刷装帧，一般说还可以，但照我的记忆，似乎有的还赶不上商务印书馆那套童话。尤其是孩子们特别爱看的“小人书”，好的固然也有，但画得不好，文字粗糙，纸张印刷都很糟的还是很多。我要为孩子们向我们的出版界呼吁，把“小人书”的质量再提高一步。

感想完了，就此结束。