中国母亲，困在“好”字里
阿梅刚升了职，又随即辞了职，原因是老公阻拦。
像往常一样，那天她出门上班，在家的孩子却忽然发起高烧，下班回家后，老公对她忍不住发火：
“作为一个母亲，你怎么能没有照顾好孩子呢？”
“辞职回家吧，别犹豫了，为孩子想想，为咱家想想。”
阿梅心中不愿意，但更多的情绪是愧疚：身为母亲，我居然没有照顾好孩子，我对得起他吗？我配当妈妈吗？
于是刚升职的阿梅，“自愿”成为了家庭主妇。
——这是《听见她说》里的故事。
丈夫的好妻子，孩子的好妈妈，“好”字就像一枚勋章，牢牢刻在阿梅头上。
可是，要是能重来，阿梅和阿梅们，还会选择成为母亲吗？
劫难，从准妈妈开始
成为母亲的痛苦，怀孕生产时便有了预兆。
还记得何雯娜吗？怀孕之初，为了不饿着孩子，很多准妈妈哪怕不喜欢吃肥腻的红烧肉，也要为了孩子吃到吐；
因为听说顺产对出生婴孩更好，很多临盆产妇哪怕胎位危险也不愿意剖腹产，即使有了无痛分娩的办法，也因为“听说”“可能”对孩子有损伤而坚决不用；
生下孩子后，为了下奶，要忍住恶心和反胃喝掉各种油汤……
然而生育带来的所有痛苦和屈辱，产后的漏尿、涨奶、情绪失控，被折磨的仿佛就只有“母亲”自己。身边人只会机械地说着各种“一切都会过去的、等过一段时间就好了、生下孩子，真是辛苦了”的客套话，如果你有情绪，不外乎就是几句：
所有的母亲都是这么过来了，为什么就你特殊？
别人做妈妈都这样，你为什么不可以？
成为母亲的困难无处诉说，因为没有人能理解，毕竟所有的女人都是这么过来的，“抱怨就是矫情”。
更难的地方，还在于周边人的诈尸式指责。
一位网友说：“所有人都告诉你，孩子还在吃奶，你不能减肥，你不能这么自私……孩子哭怪你，奶水不好怪你，孩子生病也怪你。”
产后抑郁的情绪和暴躁的心情，让人心情糟糕到极点：女人不是女人，只是妈妈；自己不是自己，是生娃工具人。
与之相对的，男性即使只做微不足道的一点点，也可以在育儿中收到集体的表扬和赞赏，只因为育儿是母亲的天职和本分。
除了要默默忍受，一个想要当好母亲角色的女人，面对的自责和挫败感也远远超出大家的想象。
在《我们离婚吧》中，已经离婚的夫妻在检讨失败的婚姻中，女孩最后没忍住说出了自己的育儿艰辛。
和轻车熟路，可以规范流程做计划的工作不同，育儿没有标准答案，只能自己摸索。
作为孩子的母亲，更是时常处在一种自责的情绪中，在于一边被折磨憎恨，一边又对孩子充满爱意。
一位7岁女儿的母亲说，孩子几乎是24小时粘着自己，每天网慢了哭喊，不会打字哭喊，跟别人玩哭喊，不如意就哭喊。
“我明明教了好多次，能用的方法都用尽了。我真的想掐死自己，让她永远没妈，可是有的时候她可爱懂事，你又会感到自责，这种情绪让我非常想离开。”
一个生了二胎后回到了工作岗位的母亲，她从单位到家里没有过一刻休息，回到家后要理解带娃老人的发火，也要承受领导因为自己不能加班动不动而给的难堪。
“我家不远处有条河，我不止一次想要用绳子将我们娘三栓起来，然后一跃而下。但我有什么权利剥夺他们的生命呢？我又怎么能让他们成为没有母亲的孩子呢？但是现在这样的人生，真的太难过了。”
这种育儿的焦虑充斥在每一分每一秒，每一处鸡零狗碎的日常，无法喘息、无法暂停、无法逃避。
家庭和孩子作为女性天职的一部分，父亲能借着工作的借口逃离育儿的重责，但没有一个母亲能这么干。
因为，男人永远是少年，
——而女人不能不当好妈妈。
成为母亲，有时是一种惩罚
什么是“好”？
中国汉字告诉你，“女”旁有一“子”，才算好。
然而因为子女，很多妈妈的人生早就失去了作为个体的自由。
“我感觉我的大学白读了，工作经验也白学了。”这是许多全职妈妈的共鸣。
即使大学毕业，有过不错的工作，然而因为老公工作太忙或长年在外，孩子无人看管，她们也被迫成为了全职妈妈。
为了更好地照顾孩子，全职妈妈们辞了工作也24小时忙碌不停，没时间和朋友聚会，连独处都是奢侈。
好不容易，孩子上了幼儿园压力稍稍减轻，但还是因为要兼顾孩子，只能做没有社保、没有技术含量、机动性强的工作，甚至是兼职。
或许还会常常想念职场上叱咤风云的自己，但那又能怎样呢？
“为了孩子，你要当个好妈妈。”这句话，已经能杀死千万个不甘心了。
对于女性，厨房是主场，职场只能是茶余饭后，锦上添花的客场；
对于妈妈，事业再成功，家庭不宁孩子不行，也是彻头彻尾的失败。
即使有“女强人”这样的称赞，主流对于女性价值的认可，依旧停留在对家庭的贡献，也就是相夫教子。
在被塑造必须“为了家庭为了孩子付出一切”的母亲形象之后，与之相对的母亲都会被判定为“不合格”，也将面对来自社会层面“冷血、自私，她也算个女人”的指责。
有趣的是，事业越成功的女人，面对这样的指责就越多。
前有家里长期请保姆、不擅长做家务的林徽因，也被梁思成的续弦林洙论证其“不是一个好太太”；
现在有专心舞蹈事业的杨丽萍会被人讥笑“没有孩子的女人，活得真是失败”；
而如果生活里工作能力很强的女性，如果不具备家务技能，又常常被人指点议论：
“工作好有什么用？连家务都不会做，怎么管孩子？当这种人的孩子，活着有什么意思？”
人的精力和时间有限，而家庭事务和孩子的存在，意味着必须要有人来承担付出的角色，因为女性的生育和哺乳的能力，女性天然的成为育儿的主要承担者，她们被理所当然地认为，应当将主要精力用在维系家庭上。
社会学有一个概念叫“母职惩罚”，是说生育会导致女性收入上的劣势地位，而相反的是“父职奖励”。
如果男性成家、有孩子，会被社会认为是可靠和成功的象征；
而女性在踏入职场门槛的时候，就会面临连环追问：
结婚了吗？
生孩子了吗？
要生二胎吗？
一方面说，因为这些琐事会消解女性的工作时间和生活重心。另一方面说，这些问题也是影响女性求职机会和薪资水平的重要杀手。
为了孩子和家庭，曾服务于希拉里、著名美国国际政治专家安妮，和很多人一样，选择了辞掉工作。
放弃事业的她，在自己的书《我们为什么不能拥有一切》中提出，和男性不同，女性出门在职场奋斗，会始终怀抱对家庭的愧疚感。
请注意，不仅是会“怀抱愧疚感”，而且是“和男性不同”。
在看似母亲伟大、母爱伟大的背后，暗藏的都是女性个人的自我阉割和被牺牲。
有网友说过一段令人眼眶发酸的话：
“我并不想成为一个母亲，一开始就不想。可是我结婚一年没有孩子的时候，全世界仿佛都认为我是有问题的。除了家人之外，甚至包括街上遇见的不认识的人。他们乐于打听你结婚了吗，你有小孩吗，你没有？你怎么会没有？
喂奶的时候，上年纪的女性站在你身边希望你掀开衣露出乳房。她们不是在看你，你只是一个工具。
我想不到我有什么收获，我失去了性别，我只是一个母亲。除了母亲之外，我没有其他身份。”
后悔成为母亲，但我不敢说出口
以色列社会学家奥娜·多纳丝曾发起一项调查，采访了23位 「后悔生孩子」的以色列母亲，写成了《后悔做母亲》一书。
在互联网上，也开始出现了一些“反叛”的，不那么道德和正确的声音——后悔成为母亲的声音。
“我活生生的阉割了自己，扭转了自己的性格，去学习怎么陪伴教育孩子，我感觉自己要疯了。小孩现在上幼儿园，最近半年天天在家，我走走路就想哭，什么都做不了，就是陪她做家务，每五分钟就能来打扰我一次，我不能看书，不能做任何事。我听她讲话就忍不住想要呕吐，抱着马桶一边吐一边哭。”
“我就是后悔成为母亲的人，我非常爱我的孩子，她真的很好，但这并不能让我开心的成为母亲。自从生下她，我无数次问自己，为什么要生孩子，我失去了工作，失去了自由，所有的一些都变得不可控，放不下孩子，什么也做不了，还得了抑郁症，焦虑症，每天吃药。我真的很后悔，但我只会告诉我的孩子：妈妈很幸运成为你的妈妈，永远爱你。”
“没有公婆，老公长年在外地，一个人带娃无法工作，不能和朋友聚会，去电影院看一场电影都是奢望，因为没人帮我看着孩子。他现在上幼儿园了，我可以工作了，可是因为需要提前下班要接送他，只能做没有社保、没有技术含量的工作。我感觉我的大学白读了，策划工作经验白学了。”
“一胎，女宝两个多月大，昨晚半夜和老公吵架，因为他下班回来一直打游戏，期间吵醒了我2次，而我白天一直带娃，根本没得休息。婆婆装傻，同住一个屋檐下也不帮我带小孩。自己带娃太痛苦了，所以我后悔。成为母亲之前，请先和家里老人以及老公说好任务的分配。他们可以按自己的意愿选择带不带小孩，而你必须要带，无法脱身。”
“成为母亲后周围的每一个人都先把你看做母亲，其次才是你自己。没人帮忙的话，孩子月份小，你只能困在没有责任心的老公家里，寸步难行，感觉好像在坐牢。无数次想离婚。带娃的过程中快乐当然有，但痛苦来得更剧烈和频繁。父亲发挥的作用很少，最讨厌他说「别人做妈妈都这样，你为什么不可以？」”
“因为孩子，我不敢死不敢生病不敢晚回家不敢旅行，没时间读书没时间看剧没时间做在沙发上静静发呆，甚至没有和丈夫交流的时间和心情，因为会被插话打断。我爱我的孩子，但我想要原来的自己。”
母亲有必须无条件爱她的孩子，必须无条件为家庭和孩子牺牲的铁规，而这些不敢说出口的话，应当被看见。
我爱我的孩子，但也因为养育孩子放弃了很多自我，不再是自己，而是xx的妈妈，失去的不仅是名字，还有自我。
我爱的我的孩子，但如果再给我一次机会，我不会选择生下她。因为失去自我，失去自由，这个代价在生孩子前从没有意识到，也没有人告诉我。
爱孩子，如果能重来，绝对不会生育。时间被占据大部分，从幼儿时期，到现在的小学阶段，烦恼不断，花了更多的心血，精力，金钱在学习和教育上，但不尽如人意。感觉自己很失败。
女性的未来，似乎只剩下一条“失去工作，失去自由，所有的一切都变的不可控，但又放不下孩子，只能被困在好妈妈身份里”的死胡同。
事实上，讨厌成为母亲，其实是讨厌那个“必须伟大”，和被强加一切责任的母亲。她们不是不爱孩子，而是憎恨自己身上的枷锁。
而这些因为育儿产生负面情绪的母亲，则常常在“我这样太差劲了”的自罪意识中无穷尽地挣扎。
“每当我后悔成为母亲的时候，都会咒骂自己是不是太自私了。”
“我很讨厌我的孩子，这辈子最错的事情就是做了妈妈，拼尽全力为孩子做人生计划，读当地最贵的学校，但内心对孩子越来越冷漠，疏离，万恶。我经常觉得自己有病。”
承担大部分的育儿责任，忍受无理的责备，崩溃之后，又会陷入自责和自我厌弃。冷静之后，因为育儿的痛苦而后悔，然后在孩子的哭闹声中再次崩溃……
对女性来说，这仿佛是一个死循环。
好妈妈是行动指南，也是生活压力。
当孩子成为婚姻中的人质，女人为了当成社会语境的标准，会一而再、再而三地牺牲作为个体的自由，也许是一份工作，也许是一丝闲暇，也许是日后所有的空闲与时光……
“结婚就好了，生个孩子就好了，孩子长大了就好了，孩子结婚了就好了，孩子生孩子就好了。”
这些周而复始的话，和一切被赋予给给好母亲的赞美都如同枷锁一样禁锢着母亲。
好女人、好妻子、好妈妈、母爱伟大，母职神圣化的背后，被困住的是所有母亲。
好妈妈的确是一句夸奖，但不应该变成枷锁和要求。
女性活在社会上的价值，不只是为了成为母亲，也是为了成为自己。