一个江南村庄的文学传记 | 邹汉明
文/ 邹汉明
塔鱼浜，在浙江桐乡西北10公里许，邻近今已闻名遐迩的乌镇，距离最近的城市即人才辈出的嘉兴。
塔鱼浜之子邹汉明在此度过了童年和少年的大部分光阴，做过每一个塔鱼浜人会做的事：斗草、结网、搓绳、过花朝清明、参加“双抢”（南方夏季“抢种抢收”水稻称“双抢”），后因求学而离开故乡前往嘉兴城。
故乡在记忆中逐渐模糊，却又在文学中再度清晰，被赋予新的生命形式。在《塔鱼浜自然史》一书中，邹汉明由一只供碗开始回忆童年生活的一草一木，四时流转；举凡地理、岁时、动植物、农事等，全面而形象地还原了一个江南乡村的基本面貌，勾勒出一幅栩栩如生的水乡生活全景图。
地理志塔鱼浜
村庄旧名塔鱼浜。六家姓：邹、施、严、金、周、许。严姓只两家。金姓、周姓、许姓各一家。邹与施，基本持平。邹姓居东、居北，施姓居西。承包到户后，据此又分邹介里、施介里。两“介里”多有来往，亲密依旧，也不分彼此。但外人不大分得清邹介里、施介里，因此很少叫出口。老辈人出口，还是老地名：塔鱼浜。自然，亲切，又好听。
村庄的面前是一条小河，西边的白马塘转弯抹角通过来的。有了这条小河，塔鱼浜的船只可以上南入北去附近的小镇，去老远、更老远的大城市了。河没有名字，或者，塔鱼浜就是这条小河的名字吧。河也没有镇上的河那样整整齐齐的石帮岸。它的南岸，爬着好多树根，北岸长满矮扁扁的青草。河南是成片的桑树地，再过去就是一种风来稻浪壮阔的水稻田；河之北与人家的白场相连。这白场，塔鱼浜人叫稻地，即盛夏晒稻谷的晒场。稻地前，临河一线有几棵沧桑的枣树，树皮灰白、粗糙，有一种刀砍不入的顽固的面相。每年七八月间，台风像年节，准时穿越广阔的稻田，准点到达塔鱼浜。而稻地外瘦高的枣树，也一定会啪嗒啪嗒掉好一阵子的青大枣。
塔鱼浜西边两里路外的白马塘，是一条大河，也是南北交通的黄金水道。北横头直通乌镇，南横头折西一点就是石门镇，两个老镇好像被白马塘这根长扁担一肩挑着。每天两个班次的轮船途经白马塘伍启桥，三里路开外的塔鱼浜，河埠头的水就会微微上涨：先是河两岸的水草缓缓挨近两岸，接着，水又缓缓地往河中央回落，河里方方正正的一大块水草，一般总有草绳系在岸边的木桩上，这时候，绷紧的草绳“叭”的一声就断了。好在断了绳的水草也不会漂移到别处。过一会儿，毛毯似的水草，还是老样子，仍旧懒洋洋地待在塔鱼浜的水里。
塔鱼浜的整个河面，水草中间通常留有船只进出的一条水道，而两边的水面，几乎都被家家户户的水草涨满。春夏，好一片碧色；秋冬，满目是枯黄。
河水微微上涨，即使听不到轮船“呜”的汽笛声，听不到它“噗噗噗噗”的发动机声，就凭着这河水微微上涨，我们就晓得白马塘里的轮船刚刚经过。它很准点，很长一段时间，它是我们村的一只看不见的钟表。于是，妇女们开始提着淘箩去河埠头淘米、洗菜，顺便还提一桶水回家。每到这个钟点，河埠头就开始热闹起来。河埠头直通每家厢屋的泥路上，淘箩滴沥的水渍，疏密有致，似断还连，好看着呢。
河里的木船用麻绳系着。木船有两只。系船的绳，是褐黑的粗麻绞成，轻易不会扯断。木船是公家的财物，运送货物或交公粮（俗称还粮）之用的。还粮，那是小队马虎不得的大事，所交的公粮每年有一定的定额，得派两个社员送去公社的粮管所。木船隔年就需要检修，但所谓的检修，通常也就是上一遍桐油。如果木船有了漏水的缝隙，得想方设法用捣烂的油麻丝和石灰填缝补修。后来，其中的一只不知什么缘故被涂了一层黑漆，像黑老鸦一样泊在河边；又或者被风吹到河心，成了一只任意漂流的不系之舟，乌墨墨的，懒散在河之中央，很醒目——也很像塔鱼浜人的生活：自由，散漫，无所事事，还有那么一点不在乎。
村子依水而成形。水穿过村子的中心木桥头，再往东，忽然形成一个大漾潭；再折向东南，就到底了。此地名高稻地。于是，村子也跟着小河在高稻地潦潦草草地结束了。小河的尽头，乡下一般叫浜或浜兜，“相传旧时村中有塔，塔旁有浜，村民在浜中围簖养鱼，故得名塔鱼浜”。这是我唯一找到的有关塔鱼浜的文字记载，记录在厚厚一册《浙江省桐乡县地名志》里。
在水结束的地方，辟出了一条大道，那是塔鱼浜村最大的一条机耕路。我的父母亲在我六七岁的时候参与了筑路。机耕路往南直通翔厚集镇，那是永丰大队的所在地。这翔厚，原名墙后，旧时此地有一观音堂，前有一堵斑驳的照墙，集镇在照墙之后。集镇清初成形，墙后的名字由此而来。到得清末，讹音成翔厚。那是我读小学的地方。
塔鱼浜西边是河西庄，那是塔鱼浜最近的村子，就隔着一条小河。小河如利斧，劈开了两个村庄。两个村庄没有桥梁相连，因为两边不友好，很少往来。也可能是分属不同乡镇的原因吧。无名的小河像一个巨大的“Z”字，将两个自然村撇在两边。小河因此形成了至少3只大漾潭。
塔鱼浜的南面是西厚阳、东厚阳。东面是许家汇。北面是毛介里、彭家村、金家角。塔鱼浜实在是浙北平原微不足道的一个自然村，四十来户人家，前后两埭。我家在北埭，在一个地名叫作严家浜的地方。我家门前也有一只小浜兜。我小时候多少有趣的事体，是在这个巴掌大的地方发生的。
塔鱼浜的西边——容我隆重地再记一笔——是白马塘。宋高宗赵构仓皇逃归临安（杭州）的所经之处。白马塘像一条扁担横卧在浙北平原。白马塘将石门和乌镇两个躺在锦绣江南腹地的名镇一担挑了，而平衡扁担的一个中心点，就是我的家乡塔鱼浜。
塔鱼浜的东面，是金牛塘，那是哺育了乡贤、明末清初理学大儒张杨园的故园，也是先生最后的埋骨之地。塔鱼浜的东南方向，威名赫赫的京杭运河像一把直尺，笔直地丈量过一望无际的浙北平原。大河流经之地，桑树葳蕤，六畜兴旺；百花地面，丝绸之府，自古繁华；男人女人，人间天上，万物，人的脸孔，全都漾开浅浅的笑意。
岁时记
七月半
农历的七月十五为中元节。这实在是一个很特别的节日。俗语：鬼由心生。为了求得心安，七月十五是怠慢不得的。因此，这俗称的七月半，村里的每户人家都非常庄敬地去度过。家里过七月半，在我们这些小屁孩，原是少不了磕一番头拜一番揖的。
其实，早在七月十二，各家各户就忙着准备过七月半了。这前面的3天，主要是祭祖。这事我母亲最起劲。她忙着做菜，做馍馍，里里外外张罗着。做好的几碗小菜，无非香干肉丝、红烧鲫鱼、蛋夹子、东坡肉……也不多，大抵6碗，也或者8碗，都是很家常的小菜。平时，要是没客人，很少做这么多的。
我帮父亲早洗好了筛酒的小盅，以及祖先们专用的筷子。这会儿，一只盅子配一双筷，东西两边摆端正。父亲将热气腾腾的6只或8只小菜摆到八仙桌上。蜡烛点上，他先拜一拜，接着是我拜，我大弟汉良再拜。我们家原先是有一个蒲团的，两个小膝盖跪在有弹性的蒲团上，也很适意。后来，这个稻柴蒲团不见了，父亲就扯一把稻柴，扭一个松松垮垮的结，将就着拜揖。这样的场合，我母亲是不出场的，她难得也来拜一拜，她心里想的，大概这祭祖拜阿太的家事，轮不到她一个女人家吧。但我母亲另有一个任务，就是祭拜刚开始的时候，她隙开了大门的一条缝，手搭在门边，小半个头探出门外，小声地喊一声：“阿太哪，来吃！小囡也来吃！”我起初感到奇怪，后来知道了，她这是在特别关照我那位早夭的姐姐。母亲生怕姐姐年龄小，玩得兴起，忘了回家吃饭吧。
七月半的元宝是盲太太折的，佛柴也是她念的。盲太太一年四季，除了搓绳，就是做这两样事体。祭祖仪式的高潮部分，就是去墙角边给祖先们烧这些盲太太念过佛的元宝和佛柴。这活计一般就靠我们两兄弟完成，父亲反而做帮手。主要是怕火势烧到别的物事，他在一边警戒。烧纸钱的时候，母亲也会走过来，她在一大堆元宝佛柴之外，另堆开一小摊，这也是她的特别关照——烧给我的姐姐的。有一年，我们忘了堆这一摊，她就裁了一小刀煤头纸，自己念佛，念完，重新烧给我这位从没有见过面的小姐姐。
真的到了七月半这一天，这祭祖的大事，似乎都已提早做完。这一天，父亲一早去翔厚或对丰桥，回来的时候，篮子里就多出了一沓馄饨皮子。那时候，馄饨不常吃到。据说七月半吃馄饨有来历，一百多年前的咸丰年间，我的家乡曾有一小支太平军的残部，因为打散了，不得不散落此间，他们或种田，或给家境殷实的人家打短工，与村里人家相处甚为亲密，但此事终于被清廷发觉，于是一个个捉去杀了头，每割一颗头颅，即将他们的耳朵割下报功领赏。村民为了祭祀这些没了耳朵的亡灵，就以面粉捏成耳朵的形状，摆在八仙桌上祭供。这就是七月半吃馄饨的由来。
村里没有人知道这些老古话了。但七月半的馄饨，我一直记得，它实在是一次不小的口福。
传说七月半是鬼门关大开的日子，因此，即使有堂堂的月亮高挂天空，夜里，孩子们也不敢走到塔鱼浜的前埭去。
眼前的严家浜，已经有人在放河灯了，灯是自己做的，最简单的就用一张香烟纸折一只万吨海轮的形状，然后，放上短短的小半截蜡烛，纸船随着微微荡漾的水波，去留无心，也随意。这纸船我会折，这河灯我会放，只是这黑漆漆的严家浜，我一个人还不敢下到河埠头呢。
最好看的河灯当然是西瓜灯。我把一只小西瓜的顶端挖一个洞，用调羹一勺一勺挖去它的瓤，再把西瓜由里往外刮得薄薄的，只剩外面的一层绿色的皮。瓜里面，横着撑一根竹片，摆上一截红蜡烛，划出一朵洋火，点燃了，放到河面上去。青绿的瓜皮衬托着红扑扑的火苗，飘摇在黑黢黢的河面上，好看好看。这些河灯，千百年来，为的是安慰村里的孤魂野鬼吧。大人和孩子们只有一个心愿：求它们不要来打扰村里活着的人。这个小小的愿望，我满溢着幸福的双手去放河灯的时候，哪里会知道呢？
昆虫记
蚕
蚕的第四眠俗称大眠。春蚕进入大眠，离上山吐丝结茧也就不远了。这时的乡村安安静静的。狗也知趣，很少吠叫。人们走路也格外轻手轻脚，路上见了面，面对面说话，交代三句或点个头，就各自走开了。大家的后背心上，似乎都贴着一个“忙”字。
蚕忙时分，亲戚家甚少走动，大家各自忙于蚕事。蚕娘无心梳妆打扮，一个个蓬头垢面，满脸疲倦之色，但这疲倦的脸上，又分明是希望的底色。
木桥头的广播里，桐乡电台的女播音员用桐乡土白播报养蚕的新闻和科普知识。连翔厚大队广播站六和尚的会议通知，也三句不离本，离不开“蚕桑”两字。我那时经常听到六和尚以威严的口气代表大队书记发话，要求附近大小砖瓦厂一律停火歇工。六和尚这是秉承县里的指示吧。那时，整个桐乡的砖瓦厂，土窑不算，单说轮窑，我记得就有52座之多。塔鱼浜附近的轮窑，以白马双桥的那座为最大，远远地就可以看到它的那根戳向天空的大烟囱。当然，看蚕的时节，双桥的轮窑很听话地熄火了。
这个季节，小队的蚕桑队长最吃香。他要去大队开会，开完会，还要去炉头公社开会。会议结束，总有一些指示带下来。蚕妇们走拢来，围着他问长问短。
蚕宝宝上山在望，蚕户们该早做准备。其中的准备工作之一，就是家家户户在稻地上绞柴龙。
幸好，临近春末，黄梅天气也还没到，偶尔飘过一阵斜风细雨，老天也颇知趣，立即就放晴，而且，总是天朗气清的日脚多。这就有利于稻地上摆开阵势，绞出一条条威武的柴龙来。
绞柴龙，我家盲太太搓的稻草绳就派上用场了。我以前一直不明白，盲太太一年四季都没闲着，总是给轮到吃饭的那家搓很长很长的稻柴绳。原来，这些绳子，就是为了绞柴龙用的。绞柴龙需4个人，一个都不能少。所以，这活儿，需要全家人齐上阵，互相帮忙，方可成功。这4个人的分派是：两头各一人，一人坐，一人站，我喜欢干站的那个人的工作，我觉得站着爽气。我有一小股蛮力，需要随时地使唤出来。此时，两股稻柴绳已经拉挺。我用一只脚撑住一根装了摇把的木头的下端，左手拿住杉木的上头，右手顺时针方向摇动把手。另一头，多半是我的母亲，坐在一只条凳上，双手各自摇动一个小摇把，不急不慢，也是按顺时针方向摇。汉良则跑前跑后，将两头已经铡断的麦柴或稻柴递给正后退着喂柴的父亲。父亲的一脚跨在两根绳子中间，另一只脚跨在绳子外。他一边后退，一边将双手捧着的麦柴或稻柴均匀而缓慢地退出来，随着两头的转动，两股绳子夹住稻柴，越夹越紧，这柴龙也就渐渐地绞成了。父亲退到母亲身边，随即从两个摇把上解下两股稻绳，绾一个死结，一条与地铺等长的柴龙就绞合成功了。父亲手一抬，将柴龙摊放在稻地一侧。
小孩子，多少有一点贪玩，柴龙绞到一半，我们就开始发人来疯：一根摇把，抓在手里拼命地摇。柴龙只成了一半，绳子绷得太紧，吧嗒一声，终于崩断。大人赶紧交代：“慢点，慢点！”其实这活儿是性急不得的。重新接上绳子，重新摇把，喂柴，把一条愿想中的柴龙一段一段地放出来。绞柴龙绞到末梢，绳子崩断是常有的事。此时的柴龙，因为冗长，中间部分几乎拖到地面了。我摇动的手把，也几乎翻滚不了整条柴龙。每到这个时候，柴龙就绞成了。
看蚕看到绞柴龙这个环节，那是丰收在望了。我也很愿意给大人当帮手。但，与其说帮忙，不如说捣乱更贴切一些。大人对于我们捣乱的惩罚，就是坚决不让我们摇手把，而只叫我们递麦柴或稻柴。或者，最后柴龙绞成，叫我们拎住一头，一二三，连喊三声，相帮扔到稻地外高高的柴龙堆里。