话说故宫（上）：风雨紫禁城，五百年皇权统治的中
故宫，旧称紫禁城，坐落于北京中轴线的中心，曾是中国明清两朝24位皇帝的皇宫。她是中华民族的智慧结晶，也是全人类的珍贵遗产。1925年，故宫博物院成立，历经五百年兴衰荣辱的帝王宫殿终于向公众敞开了大门。这座几经风霜的皇家宫殿，与中国的历史进程紧密相系，不仅见证了八国联军入侵、清帝退位，更经历了日寇侵华、文物南迁，国共内战，文物迁台，最终形成一宫两院格局。
山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊？气势恢宏的北京城，凝聚明清两朝的威势；森严壁累的紫禁城，红墙黄瓦透出天子的尊严，如天上的星辰参北斗般接受万民的伏地膜拜，成为皇权的象征。
悲欢离合，王朝更替，城头变幻大王旗，紫禁城也是一座舞台。24位皇帝，491个年头，围绕皇权，多少宫人泪，多少臣子悲，掩映在乾清宫自鸣钟的钟声里、金銮殿的御座上、太和门外的方砖间……
皇权的象征
公元1403年1月23日，农历癸未年正月初一，夺取侄子帝位、已经登基半年的明成祖朱棣，将年号改为“永乐”。然而，在先父朱元璋强势阴影笼罩下的南京城，头顶篡位者标签的朱棣并不快乐，在外有北元，内有建文余党的情势下，格外怀念早年封地、千里之外的藩镇北平城。12天后，朱棣下旨升北平为北京。4年后，以淇国公丘福为首的燕王府老臣上奏，建议在北京营造一座新的宫殿，朱棣欣然应允。一场浩大的工程拉开大幕，一座伟大的宫殿即将诞生。
上好的金丝楠木，来自四川、湖南、湖北等地的崇山峻岭，经嘉陵江、湘江、汉江、长江顺流而下，经大运河直达北京崇文门外的神木厂，耗时往往需要三四年，伐木工“入山一千，出山五百”。晶莹剔透的汉白玉、质地坚硬的青白石，来自北京西郊的房山，每块重达百吨以上。停泥城砖、细泥澄浆砖，来自山东临清，途经临清的运粮船必须搭运一定量的砖才能北上；两尺见方的金砖，来自江苏苏州、松江等地，由御窑烧制。屋顶的琉璃瓦、黑瓦则就地取材，在今琉璃厂、陶然亭一带开窑烧制，琉璃厂因此而得名，陶然亭的湖泊就是因挖泥制瓦而来……
在内忧外患，财政困难情况下，准备材料断断续续持续十多年。1416年11月，“复诏群臣议营建北京”，文武百官上疏曰：“陛下重于劳民，延缓至今……今漕运已通，储备充盈，材用具备，军民一心，营造之辰，天实启之”。次年6月北京城及宫殿开工，1420年紫禁城建成，朱棣宣布迁都北京。1421年正月初一迁都完成，朱棣祭祀天地后在紫禁城奉天殿举行盛大的庆祝活动。
“北京营建，凡社郊祭坛场、宫殿门阙规制，悉如南京，而高敞壮丽过之”，高大壮丽中，处处透出皇权的威势。明朝以前皇宫或称为宫城，或称为大内，或称为禁宫，直白而形象地表明皇权所在。明朝时，空前强化的皇权与神秘主义相结合，宫城有了新的名字“紫禁城”。在中国传统文化中，北极星被称为紫微星，为帝星，皇帝是紫微星下凡。以紫微星为核心的星群为紫微星垣，传说天帝的居所紫宫就在其中，于是皇帝便效仿天帝以“紫”命名禁宫大内，是为紫禁城。高高的城墙，宽阔的护城河，森严的戍卫，将紫禁城与尘世区隔开来。
紫宫有10,000间房屋，紫禁城有9,999间半，既以视对天帝的敬畏不敢逾越，更显示出天子在人间的至高无上，朱棣对此很是满意。与元朝皇宫中轴线相比，紫禁城中轴线向东移“一里许”，处于风水上的“白虎位”，以克制前朝的王气。在紫禁城四周挖掘宽52米深5米的护城河，挖出的泥土，在紫禁城神武门以北垒成万岁山，作为镇山。由此，紫禁城负阴抱阳，背山面水。《周礼》有云：“前有照，后有靠，此风水之宝地”。
血腥的权力
朱棣是明朝第一个登上皇帝宝座的藩王，但不是最后一个。迁都北京一百年后的1521年，朱棣六世孙明武宗朱厚燳病逝，没有子嗣也无兄弟继承皇位，内阁援引朱元璋《皇明祖训》，武宗堂弟朱厚熜入继大统，年号嘉靖。
按照礼制，朱厚熜登基后将尊伯父明孝宗朱佑樘为父——皇考，父亲朱佑杬为叔——皇叔考，朱厚熜对此坚持反对，要求加封父母为皇父、皇母，与内阁、群臣严重对立，酿成左顺门事件，史称“大礼议”。
左顺门位于紫禁城太和门外、文华殿旁，是文武官员上下接本之地。1524年7月12日，朱厚熜下诏命礼部为父母上册文，祭告天地、宗庙、社稷，群臣被激怒了。此时正值早朝结束，吏部左侍郎何孟春牵头六部九卿大臣两百余人集聚左顺门，跪求改变旨意。内阁首辅杨廷和之子、翰林院修撰杨慎高呼：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。”
正在文华殿的朱厚熜听闻，先命令众大臣退去，但直到中午大臣们仍跪地不起，企图仿效宪宗朝旧事迫朱厚熜让步。朱厚熜震怒，命令锦衣卫逮捕为首8人下诏狱，大臣们更加激愤，冲至左顺门擂门大哭。朱厚熜下令将五品以下官员134人下狱拷问，四品以上官员86人停职待罪。4天后朱厚熜下旨，为母亲上尊号“章圣慈仁皇太后”。8天后，朱厚熜下令四品以上官员停俸，五品以下处以廷杖，16人不堪廷杖而死，杨廷和受儿子牵连被迫致仕，群臣纷纷缄口。9月，朱厚熜改称孝宗为皇伯考，父亲为皇考。为期三年的“大议礼”，以众多前朝旧臣被扫地出门而告朱厚熜获胜，他赢得的不仅仅是一个称谓，而是至高无上的权力。
紫禁城是权力的象征，也是一个大舞台。权力的大小取决于与皇权的距离。明朝中晚期，距皇权最近的一批人——太监得势，人称“内廷宰相”，太监头子魏忠贤更被号称“九千岁”。围绕皇权，以紫禁城为舞台，内廷宦官与外朝东林党人激烈争斗。
当明思宗朱由检处死魏忠贤，力图中兴时，明朝与紫禁城已经进入暮年。1644年4月25日，李自成率领大顺军攻入北京，朱由检在逼迫皇后周氏自杀，砍死几个公主后，在万岁山自缢身亡。6月3日，李自成在紫禁城称帝，次日因清军入关逃往西安，临走之际一把大火将紫禁城烧毁。6月7日多尔衮进入北京城，紫禁城仅武英殿、建极殿、英华殿、南熏殿、四周角楼和皇极门尚存，直到康熙中期才完全恢复旧观。
皇权的余辉
二十多年前尚处部落阶段的满清，二十多年后入主紫禁城。如何管理如此庞大的国家，满清自然而然地学会运用中原王朝的封建皇权。
以紫禁城为中心，外朝的文武百官，皇城的中央官署，内城的八旗子弟，遍布全国的八旗驻防，由外而内，等级森严地拱卫着皇权。在八旗内部，也仅镶黄、正黄、正白上三旗作为皇帝的亲兵，有资格戍卫紫禁城。紫禁城内，服务于皇权的内务府中，多为皇家的包衣，自称“奴才”。
满清入关之前，还保留着浓厚的部落痕迹，清太祖努尔哈赤时的四大贝勒议政、皇太极时的八王议政，沈阳故宫内的八王亭即为这一制度的遗迹。入关后，八王议政对皇权多有掣肘，雍正时，甚至有八王入关议政迫雍正退位的事发生。康熙设立南书房，雍正设立军机处，终将皇权一统，并空前强化。
皇权得以空前强化，一方面在入关初期的暴戾之后与民休息，“盛世滋丁，永不加赋”；一方面于入主紫禁城的第二年即开科举，笼络人才，同时却又屡兴文字狱。文化高压下，明代以天下为己任的读书人，或退居书斋皓首穷经，或科举汇聚于皇权之下，金銮殿上天子看着殿试的士子们，也要如唐太宗般发出“天下英才尽入吾彀中”的感慨。康熙、雍正、乾隆三代一脉相承，中国封建皇权的最后一个盛世——康乾盛世降临。经济的盛世，文化的倒退，皇权的复兴，紫禁城再次成为皇权的中心、象征与壁垒。
光鲜的背后是一个饥饿的国度，清乾隆五十九（1793）年抵达中国晋见乾隆的英国马戛尔尼（George Macartney）使团，在回忆录中道出了另一个中国。一面是普遍贫穷的民众，“极端的贫穷，无助的困苦，连年不断的饥馑。”另一方面，皇帝被神化，“高踞于凡人之上……极少公开露面，仅保留崇高身影……一声令下都俯伏在他的足下”；“中国完全被鞭子和板子统治”，官僚蛮横，“人人都沦为奴隶。只要官员哪怕最小的官一点头，人人都得挨竹板，而且挨了打还得被迫亲吻打他的板子，跪下感谢暴君纠正他们的过失。”通过这次访华，马戛尔尼洞察到了中国衰败之势：“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船……只需几艘三桅战舰就能摧毁其海岸舰队。”
嘉庆年间，白莲教起义骤起于湖北、四川、陕西边界，历时9年，波及数省；祸起萧墙，天理教林清在太监的里应外合之下，攻入紫禁城，直奔御前，酿成“癸酉之变”，举国震惊。然而，红墙内，歌舞升平，一切如常，皇权仍然高高在上。对于普通百姓，对于紫禁城城内的嫔妃、宫女、太监、侍卫，千年的封建惯性之下，皇权仍是他们的天，决定着他们的生死。
但这座紫禁城，仍然是普通中国人的禁地，仍然有很多人想要跻身其中，有人白发科举，有人净身入宫，从来没有人怀疑过这座皇宫主人的统治基础已经开始崩塌。对皇权的些微冒犯都不能容忍，戊戌变法时，慈禧太后从颐和园赶回紫禁城，将光绪帝囚禁于一墙之隔的西苑瀛台，再次临朝训政，捕杀六君子。
恢弘的紫禁城，一次次毁于火灾，又一次次花巨资重建。你终究无法叫醒一个装睡的人，年复一年，天子们高高在上，躲进皇宫成一统，管他冬夏与春秋。建立在暴力强权基础上的皇权，必将为更加强大的暴力打破，打破他们的江山，打破他们的紫禁城。