《论语择善》选读之“伤人乎不问马”章

10.15    厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

翻译：马厩着火了。孔子上朝回来，说：“伤到人了吗？”不问（有没有伤到）马。

发挥：本章一共只有12个字，文字不多，争议却不少。本来很好理解，之所以不问马，是为了突出孔子贵人贱畜的思想。但自从有人提出孔子一贯讲究仁德，不应该只问人不问马之后，几乎所有的注家都纠结于讨论孔子到底有没有问马。显然赞成孔子必须问马的占了多数，但原文明明是“不问马”，于是就出现了不少别出心裁的解释。首先是在标点上做文章，对于历来不加标点的古籍来说，这大概也是注家们最喜欢采用的一种方法。陆德明《经典释文》认为，应该在“不”字断句，而且“不”通“否”，于是就变成了：

厩焚。子退朝，曰：“伤人乎不？”问马。

先问“伤人乎不？”，接着问马，不但问了人，而且问了马，这样一来，孔子的恩泽，惠及到人与畜，十分完美。但是“伤人乎不”这样的措辞方式，在整部《论语》，乃至诸多先秦古书中都找不到第二例。

受到这种启发，唐代李匡乂的《资暇录》更进一步，提出了另外一种更具想象力的断句方法，那就是：仍在“乎”字后断句，但把“不”字单独作为一句，看成被问者的答词，于是就变成了：

厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”“不。”问马。

但这样的措辞方式，显然也过于突兀。因为按照正常的行文，既然是一问一答，在问了“伤人乎”并得到回答之后，接下来应该是“伤马乎”，而非又转回了记录者的口吻。金人王若虚说得好：

“子曰：十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”或训“焉”为“何”，而属之下句。“厩焚。子退朝，曰：'伤人乎？’不问马。”或读“不”为“否”而属之上句，意圣人至谦，必不肯言人之莫己若；圣人至仁，必不贱畜而无所恤也。义理之是非姑置勿论，且道世之为文者有如此语法乎？故凡解经，其论虽高，而于文势语法不顺者亦未可遽从，况未高乎？（《滹南遗老集》卷五）

可见，古书虽然没有标点，但也有一定的语法规律，不能抛开这些规律，就字面上生吞活剥，任意解说。

有的人也意识到这种变换标点的解释讲不通，于是从训诂学上入手，提出“不”应该通“后”，“不问马”就是“后问马”（台湾学者王叔岷持此说最力，见其《古籍的校释问题》一文），但诚如李零所说：“说'不’是'后’的意思，则没有训诂根据。”

其实这一章很简单，朱熹一语道破：“非不爱马，然恐伤人之意多，故未暇问。盖贵人贱畜，理当如此。”马在这里不仅仅是牲畜，更重要的还是财产的代名词。记录者的目的很明显，就是为了突出孔子贵人贱畜、重人轻财的思想。有一点我们要注意，《论语》是由孔门后学记录的，只要是人记录的，就难免带上记录者的个人倾向。首先，他对所记内容会有所汰择，一般要选那些比较有代表性的典型事例，而很少罗里罗嗦，什么都记。就像李氏《刊误》说的：“或有论者曰：'伤人乎否？问马。’言先问人，后问马也。’夫此乃人之常情，何足纪述？本以不问马惟问人，弟子慕圣人推心，足以垂范。”他的意思是说：弟子们钦佩孔子贵人贱物的仁心，以为足以垂示后人，因此才特地记录下来。如果是先问人，再问马，什么都问，那只是人之常情，不值得大书特书。其次，记录的人为了突出自己所要表达的内容，有时候会不惜修改一些细节，我们可以假设，即使孔子在问“伤人乎”之后，真的问马了，但记录者为了突出孔子贵人贱畜的思想，完全有可能记成不问马。（但这并非是说：本人认为此处其实孔子是问了马的，只是被记录者刻意记成不问马。）这也告诉我们：《论语》中体现的，固然大部分是真实的孔子，但有时候，也是记录者眼中或者记录者所欲塑造的孔子形象。虽然这两者很难区分，甚至基本上不可能区分得开，但知道有这两种区别，对于更加灵活深入地解读《论语》，无疑是非常有意义的。

作者简介：

吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：

也曾静默慕沉潜，

少年头角时峥嵘。

板凳难坐十年冷，

初心不使一尘蒙。

可能骏马作喑马？

到底书生是狂生。

论语注成宣天下，

记取莆阳吴伯雄。