贾秀全丨有一种幸福叫牵挂
霜降节气已临,雨接连下了几天。一场秋雨一场凉!心中总是惦记年逾古稀而孑然一身的黄老师,他成了我们一拨中学同学中难舍的牵挂。黄老师,名经实,号鲁孙。1941年出生于扬州,1959年参加工作,先后任小学、职工学校民办教师,镇办厂工人,初中教师,1971年受聘于盐城县伍佑中学,任高中语文教师,1974年涉足文艺创作,著有长篇小说两部,中短篇小说八篇,电影文学剧本四部和若干文学小品、杂文、读书笔记、教育教学论文及古诗词,累计数百万字。他在教学之余完成如此丰硕的创作成果,着实令人钦佩。
黄老师出身于盐商世家,家学渊源深厚。扬州个园的主人清代两淮盐业商总黄至筠是其世祖。高祖父黄懋功清廷咸丰年间的吏部尚书,甲午战争后辞官经营盐务。曾祖父黄敬熙,字默庵,进士及第,著有《南海诗抄》,民国初期经营的黄兴盛号居伍佑十余家垣商之首,1919年8月岑春煊、张謇、朱庆澜、周孝怀呈请两淮盐运司公署批准,在盐城县伍佑场兴办泰和盐垦公司,曾祖父默庵出任董事、监察人。祖父黄诗鲁,号若谷,著有诗集《哭两儿》,解放后任扬州市政协副主席。
黄老师一辈子命运多舛。他出生那年,逢日军对苏北盐城疯狂扫荡,刚满月几天的1941年7月24日,英国剑桥大学博士毕业时受聘复旦大学任教的父亲黄传厚(字子宽)、北平大学刚毕业待赴美留学的叔叔黄传奕(字子美)在伍佑丁陆舍惨案中遭遇日军枪杀身亡(此次惨案九人遇难,一人幸存)。从此,孤苦的母亲带着两个姐姐和幼小的他在失去亲人的极度痛苦中流连于祖居地扬州和迁居地伍佑之间。老师自小身体孱弱,读书聪明,做事不甘示弱。六十年代在镇办厂摇绳、烧玻璃,做得有板有眼,靠自己的劳动自食其力。他的生活阅历比一般教师多了一些曲折,因而在他创作的长篇小说中多了活灵活现的那个时代小镇上的生活趣事和细节,以文学作品的形式描述小镇市井生活在当下抑或若干年以后也许成为人们津津乐道的谈古论今话题。1974年4月患胃肿瘤的他在省人民医院接受手术,胃切除四分之三,那时他怕拖累她人,选择了单身。据我对他的了解,生性孤傲,恃才傲物的他,宁为玉碎不为瓦全,没有合适的人,他是不会将就的。或许他心中藏着什么秘密我们永远无法知晓。
他是具有独特教学风范的老师,威严不失幽默、渊博而富有责任感。他教我们语文,那时“文革”刚结束,学生肚里确实没有多少墨水,他让大家从写日记开始,提升作文写作水平,隔几天,语文课代表把日记本收好交他,他会阅后作尾批并讲解。他讲课,知识渊博,侃侃而谈,抑扬顿挫,声音洪亮,会不由自主地把你引进他的课堂世界。当然也有学生瞌睡走神时候,他会突然叫你回答问题,而问题一般比较简单,不会令人尴尬。比如:“肉食者谋之,有何间焉?肉食者鄙,未能远谋。‘肉食者’怎么解释呢?”你会一下子醒过神来,重新振作精神听课。虽然那时他手术才三年,可教学非常认真。一旦走进课堂,总是精神抖擞。他的风骨、风范、风采让我想起陈寅恪先生题写在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中的十个大字:“自由之思想,独立之精神”。
黄老师退休以后,潜心创作,整理旧著,笔耕不辍,2014年2月出版了近50万字的长篇小说《歙砚传奇》(江苏教育出版社)。他的晚年生活似乎繁忙而充实。
国庆期间我出席母校伍佑中学六十周年庆典,午后特意到黄老师住处拜访。他手头正在整理第二部约50万字的长篇小说《断简残编》,有一种时不我待的感觉,他说,现在缺的是时间,有时晚上改稿到半夜,会失眠,没有办法时会满一杯白酒一饮而尽,睡上一觉第二天继续。他坦言,近来有些孤独,是1962年母亲去世以后五十多年来从未有过的感受。老师把他的心里话向我和盘托出。他很幸运遇到了一批关心他的学校同事、学生,当他需要的时候总是有人关爱,送给温暖。去年他心脏病复发、腿骨折连续几次住院,学校派人慰问,不少同事看望,怀生同学多次驾车接送、代办入院出院手续、送去饭食,胡钱同学帮助联系护工,黄老师谈到这些,有点过意不去。
和黄老师分别后不久的一个周六下午,胡钱、怀生和我相约从市区来到母校黄老师的住所探访。一踏进家门,他就喃喃地说:“我想你们呐!”与我们分别紧紧拥抱,眼含热泪,激动不已,掩饰不住对我们的牵挂和期待。我们知道,每有学生、同事、友人去看望他,他会十分开心。此时,我们静静的倾听,听他谈文学创作的酸甜苦辣,谈镇志编撰人员找他回忆一段历史再现一座古建的梗概,谈几十年与疾病抗争的过往,谈八十多岁的大姐一日两次从南京给他电话聊不完的亲情,谈邻居搬进城里居住他老大的失落,谈学生谁谁来看望他……谈锋甚健的老师上午还在医院输液,手背上胶布还没拉掉,此时神采飞扬,精神矍铄,俨然一个健康老人。他用右手捂着自己的胸口,自称心里舒服。
雨天,天色暗得也早。我们起身告辞。校园绿树环绕,百鸟天堂。难怪老师如此依恋生活了几十年的地方。楼下一园翠竹,雨中格外青翠,任凭风雨,杆儿挺直,茂密的叶片上雨珠儿缓缓落下。一只喜鹊从西边飞来,飞过竹园飞向东边的树丛,喜鹊人称报喜鸟,莫非喜鹊也为我们师生彼此牵挂的一时释然而获得了幸福感到欣喜?
哦,有一种幸福叫牵挂!
作 者 简 介
贾秀全,男,汉族,江苏盐城人,1962年生,研究员级高级政工师、正高级经济师。系中国著名行走散文作家联盟成员,自媒体《行参菩提》签约作家。1980年代发表通讯、散文,作品散见于国家和地方报刊。