赵思芳丨烟雨，那么寒
早春的小城，雨淅淅沥沥地下着。雨丝在空中飘舞，仰面让雨水浇洗，顿感几分清寒。赶忙将衣领竖起，撑起伞，继续观赏小城的烟雨迷蒙。突然，脑中闪现一个片断，也是在这样山色空濛的日子，有人告诉我，你出事了。那天，我忙着赶往市教研室递送课题申报材料，一路上泪水滂沱，脸颊上雨水、泪水交融在一起。
你是我二伯的女儿，我们的家靠近乡镇街道，我们同一年出生，我比你大一个月，我们都出生在一个叫“骆驼山”的山脚下。那个叫“骆驼山”的是我们屋后的小丘陵，我们门前有一条小河叫万象河。幼年的我们在骆驼山上挖草药、打柴火、采野花，童年的欢声和笑语已装载在骆驼山背上；我们在万象河捕鱼、戏水、乘凉，那条清澈的小河映着我们孩童时代晶亮的眸子和轻盈的身姿。
到了入学的年纪，我们两个小姐妹，手牵着手一起进入学堂。只记得我很勤奋，你有几分顽皮和淘气，常常因功课念得不好，遭到老师的批评和二伯的训斥。不得已，你留级了。而我因为发奋，被老师公认为是我们村最有希望考上学的女孩儿。
暑假，盛夏的午后，我们一起放牛。你一骨碌男孩子一样骑上了牛背，我只有望“牛”兴叹”。胆怯的我哪敢爬上牛背，那水牛瞪一瞪眼睛，我就吓得心惊肉跳。每每看见你在牛背上优哉乐哉、手舞足蹈，我艳羡极了，觉得“英雄”就应该是你这番模样。此刻，我想书念得好有啥用呢。
那年秋天，我考上师范学校，一时间成为村里人谈论的对象，从他们的言语和神态中，我读出他们的羡慕。秋雨连绵的一天，我身背行囊，独自去异地读书。那天，你为我送行，从你的目光中，我也能感受到你对我的钦佩，此时我才觉得书念得好是多么幸福的事情。你说你不是读书的材料，准备辍学给父母种田。
第二年的春天，一个烟雨迷蒙的星期天，我在师范的校园里，收到你的一封信。信上说家人给你找了一个对象，他家里很穷，住在一个僻远荒凉的小村庄，他家的房屋就坐落在半山腰里，他说话结结巴巴。你很痛苦，想拒绝，但是大人的决定，怎敢违抗？你才16岁，二伯就为你张罗婚事，我很不理解。我深深知道，你来信一方面为了倾诉苦恼，一方面想得到我的帮助。在你的潜意识中，我是“有办法”的人。可我也无能为力啊，青春年少的我憧憬爱情，但一遇到现实，就不知所措了。也许我的爱是梦幻的，是不堪一击的。是啊，今天想来，那时我们都还太小，稚嫩的翅膀哪经得起风雨的袭击？
那年秋天，我师范毕业回到小山村任教，你很高兴。那天，一夜秋雨涨了秋池，你来了，来到我工作的学校，和我促膝谈心，看不出你即将做新娘的羞怯和苦痛。我想时间是最好的疗伤的药剂，你的心不再痛了，你已经接受他了。
后来，你和他组合成家庭。只知道你和他忙忙碌碌，经营你的小家庭。我呢，也有了自己的爱恋，自己的小家庭。一路拼打，从农村来到城市。空间的阻隔，生活的交集越来越少，见面的机遇也少之又少。那年春节回家，姐妹相聚，你已是一双儿女的母亲了。不知什么原因，你的女儿发育不正常，几岁了，说话结结巴巴，口齿不清。幸运的是，你的儿子，还算天真活泼。你说，你和他这些年，大多时间去异地打工谋生，儿女就交给老人看管。
三年前暑期回家 ，看见你的他坐在老家的河沿上，一打听，才知道，你们已在街道附近买了一处房子。我为你感到高兴，终于从那偏僻荒凉、一下雨满路泥泞的小村庄搬出来了。住在宽敞高大的新居，你本应该结束背井离乡的日子，在家乡经营一个小店，养家糊口，可你说还是喜欢在城市打工的日子，你喜欢那儿的环境。你让他在家照顾儿女读书，你一个弱女子，继续漂泊异乡。
去年，元宵节过后，春雨连绵，人们都劝你在家好好歇息几天。再说，年岁渐长，儿女也渐渐长大，也该放松放松了。劳碌惯了的你，哪管人们的好意劝说，打点行囊，就来到江苏南方的一座城市，去你的纺织厂工作。上班的第一天，你穿着长长的大衣，也许你是为了保暖，没想到死神就向你靠近，你的大衣被搅进了机器里，你被活活地勒死。你死得很凄惨，你的舌头伸出口外……刚进不惑之年的你，就这样撒手人寰，生命就这样被画上了休止符。那天，你的他告诉我，你走了，你真的走了。我不相信，那个伴随我几十年的姐妹，就这样消失了。我们一起在骆驼山挖草药，我们一起在万象河嬉戏，我们一起牵手走进学堂，我们一起月下倾听牛郎织女的呢喃……，这些断章分明鲜活地在我脑中蹦跳。我情不能自己，在被烟雨笼罩的小城的街道上狂跑，哪管行人投来异样的眼神。
你走了，你真的走了。你的儿女赶到异乡去看你，本以为他们会为母亲嚎哭一场，为了母亲的辛劳，为了母亲的凄惨。可他们，没有掉下一滴眼泪，我不知这是为什么。你为了抚养他们，多年来舍不得买一件新衣服，舍不得吃一顿好饭菜；你为了抚养他们，独自在异乡承受相思的苦痛，夜里不知流下多少泪水；你为了抚养他们，东奔西跑，过早地将沧桑写在脸上、身子上；你……我真的不解，这是为什么啊。因为是工伤，你的纺织厂，赔了一笔不小的抚恤金，给你那一双儿女未来的成长买单。
你的骨灰被你的他带回家乡，他哭得死去活来。你白发苍苍的母亲去看你，可怜那鲜活的生命，几天前还和母亲告别，没想到现在成了一抔灰土。母亲要求夫家将你生前喜爱的衣服和首饰，放在棺木里让你带到那个世界，你的婆婆舍不得。
你的他在安葬你两个月之后，就有了新的女人,据说那女人会浓妆艳抹，会撒娇讨巧，更要命的是她看中了你的抚恤金。这些都是你不知道的啊！你的母亲，在你坟前哭泣。哭他的薄情，哭世态炎凉。不久你的母亲也永远地走了，是奔赴黄泉和你诉苦去了吧。
你已走了一年了。再回家，我也见不到你，再也不能诉说我们的骆驼山、我们的万象河。天空中的雨丝还在飘着，阴冷的风迎面吹来，我将衣领往上提了提，想从那儿获得些许温暖。因为烟雨，是那么寒。
2015年3月18日
作 者 简 介
赵思芳，女，信阳市某中学语文高级教师，中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家。作品散见于《大河报》、《华文选刊》、《中华美文》、《核桃源》和大型网站等。愿守着一块文字的田园，在有限的生命里辛勤耕耘。